





. প্রকাশক 
_ এরদেব মুখোপাধ্যায় 
বৰ সীবিজিলম্পিহ হাউিজ্ন। 
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চনত বিশৃখল ভাবে ঢলিতেছিল, বিরাজ কই ্থি না| 
| পৃগাকে সর ও জুন্দরীর মধ্যে ডুবিয়া থাকিত। পিীকে 
রণ াস্থাধারাপ--তাই পল্লীভবনে নষ্ট থা করিতে ঙৈ 
















জর কারা জবীদারের কাছে অখণ এবং পিতার নিকট 
খুকি হয়। সদরে খাজনা না পৌঁছান অন্ত আংশিক ডাদে 
& রী! গজ যেন পিতৃ শোধ. করিয়া তাহার ্ভ. না 





























নায়েব সংবাদ লইয়াছিলেন যিনি কলাবাড়ী কর তি 
একজন রাজ কর্মচারী, লোক খাঁটি, কিন্তু জমিদারী রঙ )। বধ 
সুদক্ষ নহেন। বিশেষ চেষ্টা করিলে রফা করিয়া ছাড়িয়া পার্জ 
মৃত্যুর ভেরীনিনাদ কানে না বাঁজিলে নায়েব নষ্ট ডা 
চেষ্টা নিজেই করিতেন-_কিন্তু সেখানকার ডাক অষ্টমের্ী 
অধিরু জবরাদস্ত। এ ডাঁক আসিয়া পৌঁছিলে আর গাছ ফি্টাকাইবরু! 
ধ্যাত” পর্যন্ত বিল করিবার সময়ও থাকে না। এরা বন্ড 
| জবার, দুইটা পরামর্শ করিবারও উপায় নাই। কাজেই মীদার্। 
বিশৃঙ্খল জমীদারী ও অপহৃত সম্পত্তির ধণের ভার পুনের গপাহী। 
ব্য; তিনি ইহলোকেবর, দেনা পাওনা না মিটা হ্খ 
তবিয্যতের সকল স সাধের আশায় জলাঞ্লী দিয়া কিশোরী 
জনীদারের খণভারগ্রস্ত জমীদারীর ভার মাথায়: 
গুছে শতছিত্র দিয়া বর্ষার ধাঁরা যেমন করিয়া আত্ম 
তেমনি করিয়া বিপদের অনরণ করিয়া থাকে.। না 
দিনের মধ্যেই দুইদিনের জরে জমীদাঁর দেবীকিশো 
পর্ধদতের বাঁধামুক্ত বিরাজ প্রবল প্রতাঁপে জমীঘাঁরীর * 
গ্রহণ করিল। কিশোরী 'এখন তাঁহার বেতনভুক 
প্রতি ঈঙ্গিতে সে কথা স্মরণ করাইয়া দিতে আর করি 
দিতে অসমর্থ তাহার গৃহদাহ কর, ভর কন্তাকে অপই লক] 
কাঁছারী বাড়ীতে আবদ্ধ করিয়া রাখ»_এমনি সব কনিষ্না 
উপর আসিতে লাগিল। প্রজাশীসনে অনভিজ্ঞ শিক্ষার্ণ [জি ৬ 
অনুপ্রাণিত কিশোরীর হৃদয় ছুঃখীদের দুঃখে কর্ণার, ঠা 1 





লাগিল। তবু মুখ ফুটিয়া মে কথা প্রকীশ করিবার উপায় নাই__বরং 
মনের বিরুদ্ধে সুখে কড়া হুকুম দিতে হয়। দেখে ভৃত্য ! হউক ভূত্য; 
তবু সে নিজের বিবেকের বাহিরে চলিতে পারিবে না_ দাসত্বের সত্বের মূল্যে । 
মুত বিকাঁইবে না। তাই যথাপস্তব সহদয়তাসম্পর নি মে. 
প্রজানীসনে মনোযোগী হইল । 
শাখাপল্লবে বদ্ধিত হইয়া! তাহার এ অবাধ্যতা জমিদারের কর্ণে 
পৌছাইতে লাগিল। কারণ তাহার চেয়ে দক্ষ লোকের ত দেশে দুভিক্ হয় 
নাই! ওপনের প্রার্থীও ঘে অনেক আছে। গরীবের এত তেজ মনিবের 
হুকুম মানে না! “বক ধার্মিক,” “বিড়াল তপস্বী” ! প্রভৃতি উপমাযোগে | 
তাহীর নাম অভিনন্দিত হইতে লাগিল। বাপবেটায় কারসাজী কর্ধিরা 
বিপক্ষের সহিত ষড়যন্ত্রে “কলাবাড়ী নিলামে চড়াইয়াছিল” এমন র্সা ও 
কিশোরকে শুনিতে হইত।--তবু পৃষ্ঠটদেশে শরাঘাত সহিয়াও কে 
নিঃশদে রহিতে হইল। নমুখুদ্ধে তাহার যে অধিকার নাই! কুৎসকারী 
স্বযংজমিদাঁর বিরাজ মোহন--আঁর সে ভৃত্য! তবু ভূত্যের স্বাধীনতাঁও 
তাহার নাই, কাজ ছাড়িয়া দিবার উপায় নাই। পিতার মৃত্যুশযা৷ স্পর্শ 
করিয়া সে প্রতিজ্ঞা করিয়াছে কলাবাড়ী ফিরাইয়! আনিবে। দে কেবল 
যুক্তকরে স্বর্গগত জনকের কাছে হৃদয়ের বল প্রার্থনা করিত। আর রিতার, 
কিছুই করিবার ছিল না। | 
বাহিরে যতই দ"৭ থাঁক, অন্তঃপুরে তার মত ছূর্ভাগ্যের জন্যও বিধাতা 
অপধ্যাপ্ত সুখের উপাদান সংগ্রহ করিয়। দিয়াছিলেন। সে সুখ তাহার, 
সাঁধবী সহধশ্মিনী কমলা | কমলা রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরম্বতী, দাসী_-মন্তরী 
। শিষা_-সখী-_একাধারে সবই সে। কিশোরীর নিরানন্দ জীবনে আননোর 
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উৎস-_নিরাশাব্যথিত হৃদয়ে-_আশার আলো'। তাহার সকল ছুঃখ সব 
ক্ষোভ সেই আনন্দদায়িনী স্ভাষিণীর জাননদ সান্নিধ্যে নিবারিত হইত 
ভিরিষ্যতের মুখ চাহিয়া কিশোরী বর্তমানকে সহিয়া থাফিত। | 
| কলাবাড়ীর নৃতন জমিদার অশীসিত প্রজা শাসনে অক্ষম হইয়। 
কিশোরীর অন্থুরোধে জমিদারী ছাড়িয়া দিতে সম্মত হইলেন। কিন্তু 
বিরাজ তীহার স্যাষা মূলা দিতে সপ্মত হইল না । .সেযে মূল্যে জমিদারী 
বিক্রয় হইয়াছিল তাহাই দিবে, তার অধিক দিবে কেন? দিতে হ্‌য় 
ফাহার! লাভ খাইয়াছে তাহারাই দিক্‌ না । 

_. নৃতন জমিদার যথাসম্ভব লাভ কম করিয়াও শুধু খরচ খরচা ধরিয়া 
জমিদারী ছাঁড়িতে সম্মত হইলেন। কিশোরী জমিদারের নাম করিয়া দ্রীজে 
হইতেই তাহাকে তাহার দাবীর টাকা দিয়া জমিদারী ফেরৎ লইল। 
এইটুকুই তাহাঁর ভবিব্যতের সংস্থান ছিল; কিন্ত সেকথা এখন ভাবিবার 
সময় নয়__সে এখন সর্বস্বের বিনিশয়েও মুক্তি চায়। সামগ্ি হাজার 
কয়েক টাকা আত্মরক্ষার কাছে ইহার মূল্য কতটুকুই বা? ক্রীতদাসত্ 
হইতে ত সে বাচিবে! স্বাধীনতার চেয়ে আর কোন স্ুখই জগতে 
করনীয় নহে। বিরাজের প্রমোদোদ্াানে অবাধে সুরার শোত বহিতে 
থাকেন কলকন্টীর ককুজনে, নুপুর নিককনে সান্ধ্য আকাশ মুখর হইয়া 
উঠে, স্তব্ধ মধ্যা্ সঙ্গাগ হইয়া থাকে। পিতার মৃত্যুতে ভয়ের প্রততি- 
বন্ধকতা ন! থাকায় সাহস ক্রমেই বাঁড়িতেছিল। গরীবের ঘরে অন্ন বয়স্ক! 
বা সুন্দরী স্ত্রী কন্তা লইয়া বাস করা ক্রমে দায় হইয়া পড়িল! জমীদারের 
দুততীরা ছলে বলে কৌশলে তূলাইয়! আনেঃ__যেখানে তাহাতেও কাজ হয় 
না৷ সেখানে গায়ের জোরে কাজ আদায় হয়। পুলিসে খবর দিয়াও বিশেষ 


ফরা পাঁওয়! ষাঁয় না। পল্লীগ্রামের পুলিস টাকার বশ; উল্টাইয় গরীব 
ধনে প্রাণে মারা যায়। পা 

ু্ণ্য গ্রহণ উপলক্ষে পাড়ার মেয়েরা দূরাস্তর পথে গঞ্গান্মানে গিয়াছিল; 
কিশোরীর স্ত্রী কমলাঁও পুণ্য সঞ্চয়ের সে লোভটুকু এড়াইতে পারে নাই। 
পথে সে বিরাঁজের চোঁথে পড়িয়া গেল। পরস্ত্ীরূপমুগ্ধ বিরাজ কষলার 
সৌন্দর্যে মোহিত হইল। কিশোরীর শারীরিক শক্তি সমর্থ বিবেচন। 
করিয়া দে কেবল সহসা শ্ান্ধপ্রক।.শ সাঁহদ করিল না--ছল খু'জিয়া 
বেড়াইতে লাঁগিল। জগতে দুষ্ট ইচ্ছা পালনের সুষোগর অভাব হয় না, 
বিরাজেরও হইল না । 

কলাবাড়ীর নৃতন জমিদার পাঁকা। কথা কহিবার অন্য বিরাঁজের কাছে 
সংবাদ পাঠাইলে, কিশোরীকেই বিরাঁজ পাঠাইয়। দিল। সংশয়হীন কিশোরী 
সানন্দে এ প্রস্তাবে সম্মত হইল। খানকার কাজ সারিয়া, লেখাপড়। 
মিটাইয়া, ফিরিতে তাহার ছুইদ্িন বিলম্ব হইল! বাড়ী ফিরিয়াই সে 
বিরাজের অত্যাচারের কাহিনী শুনিতে পাইল। সে দৃতী পাঠাইয়া 
কমলাকে প্রলোভিত করিতে চাহিয়াছিল, মূল্যবান অলঙ্কারও নাকি দূতীর 
হস্তে পাঠাইয়াছিল! কমলা পদাঘাতে পাপিষ্ঠের উপহার ফিরাইয়া 
দিয়াছে। 

পিতৃখণ-মুক্ত কিশোরীর হ্ৃদয় তখন বাতাসের মতই লঘু হইয়া 
গিয়াছিল। মুক্ত আকাশের তলে, স্বাধীন বাতাসের মধ্যে লঘুপক্ষ বিহঙ্গের 
মত তাহার দেহ যেন ভারমুক্ত--সে তাঁর পরম শক্রকেও ক্ষমা করিল । 
দাসত্বের বেড়ী খুলিয়া! চাঁকরীতে ইস্তফা দিল। এইবার বাড়ী বোঁচয়া 
দেশ ছাড়িয়া চলিয়! যাইবে। | 





বাড়ী বেচিবার বন্দোবস্ত করিতে রগ সে ্তস্ভিত হইয়া গেল। 
সে নাঁকি জমিদারের কাছে হাগুনোট লিখিয়! দশ হাজার টাকা ধার 
লইয়াছে! বাড়ীর পাট্টাও ছুই হাজারে উহার কাছেই বন্ধক আছে! খণ 
শোঁধের যেয়াদও নাকি ফুরাইয়৷ আসিয়াছে, তিন দিন মাত্র বাঁকী। 
(ইতিমধ্যে সমস্ত দেন! মিটাইতে না পারিলে, তাহাকে আদালতে দীড়াইতে 
হইবে। বন্ধকী কোবালা চাহিয়া কিশোরী দেখিল তাহাতেও কোন গলদ 
নাই। সহি তাহার নিজেরই বটে !__সে সর্ধ-হারার হাসি হাঁসিয়া বাড়ী 
ফিরিল--কমলা তাহার মুখ দেখিয়া! ভয় পাইল। র 
_ তাহার পিতৃপিতামহের জন্মমৃত্যুর স্থৃতিপূর্ণ--এ তাঁহার পৈত্রিক ভিটা | 
আজ সেখানে তাহার জন্ত স্থান নাই। তবু সে কদাচারী অপব্যয়ী 
নয় ৷ দান ধ্যানে রিক্ত হইয়া বর্গের পথও সে মুক্ত করে নহে,_-তবু সে 
আঁ পথের ভিখারী ! কলাবাড়ীর উদ্ধারে তাহার নগদ টাকা যাহা কিছু 
ছিল সমন্তই ফুরাইয়া গিয়াছে। কমলার গহনা, ঘরের জিনিষ পত্র এবং 
পৈত্রিক ভিটা বিক্রয় করিয়া কিশোরী আজ অখণী হইয়া পথে অপায়ি 
দাড়াইল । কদিন আগে সে যে ইচ্ছা করিয়াই ভিটা বেচিতে গিয়াছিল 
সে কথা এখন ভুলিয়া'গেল। শুধু মনে রহিল সে নিঃস্বঃ ফতুর, বিশ্ব 
তাহার ঠাই নাই। কমলা শুনিয়। তাহার মত অধীর হইল না। কে 
 শ্রবোধ দিল পুরুষের ভাঁগ্যবিপর্ধ্যয় এমনই কি কঠিন মমন্তা !_-তুলনায় 
কত গ্রহ তাঁড়িত রাজা মহারাঁজার ইতিহাস দেখাইল, ভগবানে বিশ্বী, 
 রাঁখিতে কহিল, ভাগ্যে থাকে আবার সব হইবে-_অস্থাঁয়ী ধনের জন্ঠ ছুঃৎ 
কিসের? নিঃস্ব হইয়াও যে তাহারা অখণী হইয়াছে তাহাই ঢের 
এমনই সব সাত্বনার বাণীতে স্বামীর মন্মস্দ অন্তর ' জাল! নিবাঁর, 





করিতে চাহিল। মনের কথা সব বুঝিলেও বাহিরে প্রাবোধ না? মাঁনিয়াই 
স্ত্রীর হাত ধরিয়া জমিদার দেবীকিশোরের দক্ষিণহস্ত ধন্মপ্রাণ নায়েব 
মতিলালের পুত্র শিক্ষিত উন্নত চরিত্র কিশোরী আজ পথে বাহির হইল। 
সন্ধ্যার অন্ধকারে তাহার! আত্মগোপন করিয়! গ্রামের পথ ছাড়িয়া বনের 
পথে পথে চলিতেছিল। দীর্ঘকাল নায়েবী করিয়াও নায়েব কিছুই করিয়! 
যাইতে পারেন নাই। অর্থমাহাত্যে অনভিজ্ঞ কিশোরীও পিতৃপদাস্ক 
অন্থুসরণ করিয়াছে,__-“আঁয়ের” ভাঁবিয়। সঞ্চয় করিতে শিখে নাই। *এই 
নায়েবী করিয়াই কত লোক লক্ষপতি হইয়া! থাঁকে।: নির্কোধ পিতাপুত্র 
সেকথা ভাঁবিরাত* দেখেই নাই»_বরং দান ধ্যানে উপার্জিত অর্থও : 
নিঃশেষিত করিয়া রাখিয়াছিলেন। ততডিত্ন বশী থাকিলেই বা কি হইত? : 
দশ হাজার খণ বিশ হাজার হইতে কতক্ষণ লাগে? ৃ 
বিধি রুষ্ট হইলে কি না করিতে পারেন? বিধি বিতাড়িত কিশোরী: | 
গ্রামান্তরে যাইতেও পথে বাধা পাইল। চর মুখে সংবাদ পাইয়া ূ 
প্রাতে অশ্বারোহণে বাধু দেবনে বাহির হইয়া বিরাঁজবাহিনী সদলে। 
বিপথে কিশোরীর চক্ষু সমক্ষে সহসা আবিহূতিং হইল। মাছ: যখন 
 বড়সীবিদ্ধ হয়, তখন সে জলে থাঁকিলেও শিকারী জানে যে সে তাঁহাঁরই 
উদ্রে।' কিন্তু তাহাকে ভাঙ্গায় তুলিবার পর যদি চিলে ছ্োমারিয়া 
লইয়! ষাঁষ, তখুন আর শিকারীর আঁপশোষের সীমা থাকে না। এত, 
নিধ্যাতনেও যে দাস্তিক কিশোরী তাছার তরুণী ভাধ্যাকে জমিদারের 
শ্রীচরণে উপচৌকন দিয় নষ্ট সম্পত্তির উদ্ধার চেষ্টা না করিয়া সন্ত্রীক, 
দেশ ছাঁড়িয়! চলিয়! যাইবে, এ যেন বিরাঁজের ধারনাই ছিল না! আর 
ইয়ে সুন্দরী তরুণী নারী ও কি এই পথের ভিখারী কিশোরীর 


নি 





লি মরি মরি! 'এতরূপ বরাবর চক্ষে নি রর 
পড়ে নাই? কিশোরীর উপস্থিতি, তাহার ৈহিক শক্তিষতা সব কুলির - 
 কমলাকেঃীদর আমন্ত্রণে ঠা করিয়া দিজের মহৰ প্রচার করিঝা বলিল. 
ইহা পর ফিপোরীর আর ধৈর্ধয রহিল না। সে ভীমবলে ঘোড়ার হ্ধ 
-ধনলিয়াবিরাজকে টানিয়া মাটীতে ফেলিয়া দিল। ঘোড়াটা! ভগ্ন: ইয়া. 
| রগ পরকদিকে চলিয়া গেল। বিরাজের হাতের চাবুক কাড়ি! বাইয়া 
আারাই সে তাহাকে উত্তম মধ্যম দিয়া বলিল। সে তখন উন্মত্ত; স্থান কাল 
্ পাত্রের হিসার দাবার অবস্থাও তাহার নয়। কিছুক্ষণের জন্য তাহাকে 
কাযা দিতেও যেন কেহ সাহস করিল-না। তারপর যখন সংজ্ঞা ফিরিয়া 
আহার তাহার হাতের মুষ্টি শিথিল হইয়া আসিল, তখন চারিদিক হইতে 
'পাঁইক বরকন্দাজ আসিয়া! জমিদার বাবুর ধূলিধুসরিত দেহ ভূশষা! ইইতে,. 
॥ ঠা লইয়া গেল এবং তারপর যেমন হওয়া উচিৎ__পুলিসের সাহাযে 
কিশোরীকে করচরণে বন্ধন করিয়া তাহারা থানায় পাঠাইভেও, ভুল 
'করিলনাঁ । নিরাস্রয়া কমলার মুখ চাহিবার অন্ত আজ আর জগতে কেহ 
বানী রহিল না| অশেষ বিশেষ লাইন! ভোগান্তে বিচারে কিশোরীর এক 
(বদর সশ্রম কাঁরাদগ্াজ্ঞা হইল। মিরপরাধী ভ্সন্তানের স্থান রে 
ঢোল ডাকাতের পারে! 

এ এক বৎসর ক্ষারাগৃহের পাষাণ ও আর্ডনিঙ্বাদে ভে কির 
এক্বিন কিশোরী আবার মুক্ত আকাশের নীচে আসিয়া দাড়াইল। 
হীন হইয়া সে যে জত্ত্যা করে নাই -সে যে পাগল হইয়া যায়, 
নাই-সে কষেব্জ কমলার চিন্তায়। মুক্তি পাইয়া সে আগেই ভহাক্গ 
কক জারস্ভ করিল।' গ্রামের বাহিরে এক পতি- পরী | 





















ছিল ১৮৭৯৯ কেহই নাই_-ভাই জমিদারের “রোধ 
ভাঁাকে আভফিত করে না। রাষদণ্ডে দরডিত আসামী সতীশ 
লমিদারের শিকারকেও সে নিজের গৃহে স্ান দিতে তর করিল না। 
মানের কাছে তাহাঁয় জার ভয় করিবার কিছুই দাই. 2 
| কিশোরীকে জেলে পাঠাইয়া পাপিষ্ঠ বিরাজ কমলাকে দিল 
গৃহে লইয়া যায়, এবং সেখানে আত্মরক্ষার আঁর কোন | উপায় ৭ 
দেখিয়া অভাগিনী শেষে আত্মহত্যার চেষ্টায় ললাঁটে খাত । রি 
খুনের দাঁয় দেখিয়া তাহাকে গ্রামের বাহিরে পথে ফেবিয়া দ 

প্রাতঃল্গানে বাহির হইয়! বুদ্ধা সেই শোঁণিতাক্ক, মৃত্য যা 
বমন্ীকে দেখিয়া গৃহে লইয়া জাসে। সেবা য়ে তাহাকে স্্থ করিতে 
চেষ্টা করে। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। ' সেই ষে সতী: শা 
লইয়াচিল, সে শয্যা ত্যাগ, করিয়া আর ,উঠিল নাঁ। অসময়ে প্রসর 
হইয়া ভাহার ছুর্বলদেহ একেবারে জীবনী শক্তি হারাইন্লা'ফেলিল। গড় 
মাছরের উপর তাহার বুকের কাছে একরাশি ফুটন্ত চামেলি কুলের 
ছোট মেয়েটি নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে সুখে ঘুমাইতেছিল। ঘুমন্ত মেয়ের রদ 
হাতথানি স্বামীর হাতে স'পিয়া* দিয়া সতী পরমানন্দে শেষ নিশ্বাে 
সহিত ভগবানের নাম্‌ লইয়া বণ কারাবাস গড়াই শীস্তিধামে টলিযা 
গেল। মরণের পূর্বে ছু'টি,কথা দে বলিয়াছিল_*পাপীর শা 
তগবানই দেন, তুমি আর নিমিত্ত হইও না” আরও বলিয়াছিক- 


“্পারোত অপরাধীকে ক্ষম? করিও---শক্রাকেও থে ক্ষমা কির 
গোঁ ষধার্থ মহৎ 1৮ ৫ 


























. কাঠের মত শক্ত হইয়া বসিয়! কিশোরী সকল: কথাই শুনিয়া লইল। 
মৃতাস্ত্রীর ল্লাটের আচ্ছাদিত বন্ত্রীপসারিত করিয়া! দেখিল-_অত্যাঁচারের 
জ্বন্তস্থৃতিপূর্ণ ক্ষতচিহ্ন তখনও দেখাঁনে গভীররূপে বর্তৃমান। মৃত্যুর 
ছায়! তাহার অনিন্যস্ন্দরমুখে চিরস্থায়ী মলিনতা অকিয় দিয়া গিয়াছে। 
এই কুসুম পেলব দেহলভা, এই ত্যাগণীল মৃক্তিমতী ক্ষমা; নারীদেহ 
শ্মশানের চিতাশয্যায় স্বহস্তে তাহাকে দাহ করিতে হইবে! তাঁহার 
অন্ধকার জীবনাঁকাশের তারা, তাহার সংসারের বন্ধন এমন, করিয়! 
নির্মম কুঠাবাঘাঁতে অকালে যে উচ্ছেদে করিয়া দিল, ভাহাকেই সে. ক্ষমা 
করিবে ?--কখনও নয় ! মৃতাঁর হিম শীতল করতল নিজের হাতের মধ্যে 
রাখিয়া সে প্রতিজ্ঞা ,কবিল-_কমলার মৃত্যুর দে শোধ লইবে। এই যে 
দরিদ্রের অমূল্যরত্ব ন্্যহস্তে লুষ্টিত হইল, জগতে কি এর বিচার নাই? 
দেবতা নাই ? কিশোরীর মনে হইল হয় ত নাই! নাই থাকুন_-সে নিজের 
হাতেই তাঁর বিচারের ভার তুলিয়। লইবে, প্রতিহিংসার মন্ত্জপে সিদ্ধিকে 
_ বরণ করিবে, দয়! মায়! স্লেহ ধর্ঘম জীবনের মত সব বিসর্জন দিবে”_-তবে__ 
তবে-_তাহার অন্তরের অনির্বাণ জালা! নির্বাপিত হইবে। দেবতা 
কেমন, করিয়! দানব হয় সে তাহা! জগতকে প্রত্যক্ষ দেখাইবে। 

_ তারপর ছয় খতু বক্ষে বহিয়া কত মাঁস বর্ষ গতীয়াত করিল সে 
তাহার কোনি সংবাদই জানিতে পারিল না; সে তখন পাগল হইয়া 
গ্রিয়াছিল। আশ্রয়দাত্রী বৃদ্ধ! শিশুটাকে সযত্বে মানুষ করিয়া তুলিতেছিলেন। 
পাগলের ভারও তাহার উপর। পাগলের কোন উৎপাত ছিল না 
মে আপনার গৃহকোটরে আবদ্ধ হইয়। থারিত, নিজে. নিজে বিড় বিড় 
করিয়া বকিতঃ ডাকিলে উঠিয়া আসিয়া স্নানাহার করিত। এমনই 
১২ 


সেক্বদন 


করিয়াই সাঁতবংসর চলিয়া গেল,--পাগল তাহার কোঁন হিল 
পাইল না। : | 
ঘনান্বকাঁর রাত্রে তড়িল্লতার আকন্মিক আবিষাঁবে যেমন চারিদিক 
সচকিতে জাগিয়া উঠে তেম্নি কোন্‌ অনুভূত তীব্র বেদনার অনুভবনীয় 
্পর্শে তাহার স্প্ত মানসিক শক্তি সহস! একদিন জাগিয়া উঠিল। দীর্ঘ 
কাঁলের ফুস্তকর্ণ নিদ্রান্তে জাগিয়া সে যেন গুনিতে পাইল «মরেচে” ! 
এই একটা ছোট্ট কথা, কিন্ত তাহার বিরাট ভাবের অস্তিত্বের ভিতর দিয়! 
কিশোরীর হৃত চৈতন্যটাকে যেন সমুদ-িক্ষিপ্ত লদদ্রবা খণ্ডের মত ঠেলিয়া 
ছুড়িয়া ফুলে উঠাঁইয়া দিয়া গেল। চৈতন্য ফিরিয়া পাইয়! গাঁগল শুনিল-_ 
তাহাদের আশ্রয়দাত্রী-_জন্মজন্মাস্তরের বন্ধু দয়াবতী বৃদ্ধার মৃত্যু হইয়াছে। 

আর মুতা'র বুকে লুটাইয়! তাহার সাঁত বছরের মেয়ে “মা” মা” বলিয়া বুক- 
ফাঁটা কান্নায় পাঁষাণকেও গলাইয়া তুলিতেছে। 

. দীর্ঘকাল অনাবৃষ্টির পর ধরণী যেমন করিয়া প্রথম বারিধারা স্তিয়া 
লয়, মেয়েকে বুকে তুলিয়া কিশোরী তেমনি করিয়াই যেন দীর্ঘকালের 
তাঁগ জালা সেই মুহূর্ত মধ্যে জুড়াইয়। ফেলিল। অতীতের আঘাত 
বেদনা ছুঃ্বপ্নের মত মনে জাগিতে থাকে; সে তাহাকে মনে উঠ্ঠিতে দেয় 
'না। সঙ্গে সঙ্গে সে যেন তাহার জন্মাস্তরের লুপ্ত স্ৃতি ফিরিয়া পাঁইল। 
সব না হউক, তবু সে যতটুফু জ্ঞান বি্বা ফিরিয়া পাইল তাহার জন্তাই 
ভগবানের কাছে সে কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিল। দীর্ঘ দিনের নিদ্রাভিজে 
দে আবার নিজেকে মানুষ বলিয়া জানিতে পারিয়াছে। 

মেয়েকে সে প্রাণপণ যত্ে জ্ঞানে বিদ্যায় বিভৃষিতা! করিয়া তুলিবার 
চেষ্টা করিল। ধর্মতন্ব হইতে ভাল ভাল অংশ বাছিয়া শিক্ষা দিত, 

১৩ 





4 শি নিজের র্ভাগা জীবনের অবনতিতে সে ষে 
বশ্বাসহার! হইয়াছিল, তাহারই প্রায়শ্িতর্ঘেই যেন ছিগুণ উৎসাহে 
মেয়েটাকে উদ্ভানপালিত স্থুরভিক্সিগ্ক ফুলটার মতই হুগন্ধপূর্ণ করিয়া 
তুলিতে, মনোযোগী হইয়াছিল । অনেক 'দিনের পর ভগবানের দয়ার 
কথা তাহার মনে পড়িয়াছিল। নিজের সব ভুল, সব ক্রুটী তাহারই পানে 
ঘ'পিয়। দিয়া নিজেকে সে আবার তাহার দয়া মানুষ বলিয়া মনে 
করিতে চাহিল। 

দ্বানপত্র করিয়া বৃদ্ধা তাহার পালিত কন্তাকে তাহার সামান্ সম্পত্তি 
দিয় গিয়াছিলেন। কিশোরী সম্পততিটুকু বেচিয়। কন্তাসঙ্গে জনারণ্য 
কলিকাঁতার এক নিভৃত অংশে নিজের স্থান করিয়৷ লইল। সেই আশ্রয় 
লতাটীকে অবলম্বন করিয়! আবার তাহার দিন বেশ সুখেই কাটিতেছিল। 
অতীতের হূর্ভাগ্জীবনের অংশটার ন্তৃতিটুকু অনেকখানি চাঁপা পড়িয়া 
গিঙ্কাছিল। . সে মনে করিয়াছিল বুঝি সবটুকুই মাটাচাঁপ! পড়িয়াছে। 
তত্মাচ্ছাদিত অগ্নির স্ঠায় ভাহীতে মাটী নয়, কেবল তন্মেরই স্তর 
পড়িতেছিল, নূতন জীবনের শান্তিনীড়ে বসিয়া সে তাহার কোন সংবাঁদ' 
জানিতে পারে নাই। একদিন ঝড়ে উপরের ছাইগুলা উড়াইয়! ভিতরের 
আগুনের তেজ প্রকাশ করিয়া দিল। 
.. শোকের ব্যথ কমাইয় সে যখন তাহার ইট্টমন্তর প্রতিশোধের কথা 
ভুলিয়া! আসিয়াছে তেমন সময় একদিন সংবাদপত্রের একটা সংবাদে 
তাহার বুকের ভিতর ঝড় বহাইয়া আবার মাথায় আগুন জালাইয়া দিল। 

“আঅতাখিক স্ুরাপানজুনিত হৃ্যস্ত্রের বিকুতিতে চিত্তরামপুরের 'জখিদার 
বিরাজ ফোনের আঁকন্বিক মৃত্যু সংবাদে সে যেন চৈতন্তহারা হইৰার 


১ 


মত হইয়! পড়িল। শিকার হাতছাড়া হইয়া গেলে শিকারীর মনে যেমন 
হতাশাপূর্ণ হিংশ্রতভাব জাগিয়! উঠে, কিশোরীর মনের অবস্থাও যেন 
তেম্নি শোচনীয় ভাব ধারণ করিল। মানসিক বিপ্লবের দারুণ সংঘর্ষে 
ঝটিকাবিক্ষু্ধ তরীর মত তাহার জীর্ণ দেহ ভাঙ্গিয়৷ পড়িল। হায় হায়, এই 
দীর্ঘকাল ধরিয়া মে ত প্রতিশোধের কোন ব্যবস্থাই করে নাই! দেন 
ষে রহিয়াই গেল! 


১৫। 


ভ্বিতীস্র পর্রিচ্ছেদ ৷ | 

| বৌবাজারের মোড়ের মাথায় একখানি দৌতাঁলা বাড়ী | বাড়ীর নীচে 
প্রেস্‌ এবং নর্শদা মাসিক পত্রিকার আফিন-_উপরে পথের ধোঁয়া ও ধ্লা 
বাঁচাইয়া সব সার্শি বন্ধ করা একথানি সজ্জিত কক্ষে হাঁতওয়ালা বেতের 
কেদারায় বসিয়া নর্্দা সম্পাদক বিনয় ভূষণ একটি ছাপা প্রুফ. দেখিতে- 
ছিল। নর্মদা তখনকার দিনে আকারে কাগজে চিত্রে সর্বোৎকৃষ্ট 
মাসিক পত্রিকা বলিয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছিল। তাহার উপর. 
পাঠকপাঠিকাদের সহানুভূতি সম্পশ্নী লেখিকা প্রতিমা রায় আবার নর্শদারি 
 একচেটায়৷ লেখিকা । এই নবীন লেখিকাঁর নাম বছর খানেক পূর্বেও 
কেহ বড়জাঁনিত না। কিন্তু ইহাঁরই মধ্যে সে এমনি স্বনাঁম-ধন্য হইয়া 
 উঠিযাছে যে, তাহার নাঁঘে যে কোন লেখাই বাহির হউক না কেন, 
তাহাই যেন যাদুমন্ত্রে পাঠকপাঠিকাদের চিত্তকে মুগ্ধ করিয়া দেয়। 
বিনয় একটি ছোট কবিতার প্রফ, দেখিতেছিল, মন কাঁধে যতখানি 
 অ্গছিল চিন্তায় তদপেক্ষা! বড় কম ছিল না। 

“জীবন দেবত| যবে স্মিত হাঁসিহেসে স্ুধাইল! “আর কিছু চাই? 

_ নতশিরে করজোঁড়ে বলেছিন্থ আমি--পপ্রয়োজন নাই? 1৮ : 
আচ্ছা এই জীবন-দেবতাঁটি কে? কবি বোঁধ করি তাহার 

অন্তরা ্বাকেই লক্ষ্য করে বলেচেন ? 

ণ্যা পেয়েছি তাই ঢের “ইহাই রাখিব কোথা; পাই ন! ভাবিয়া, 

অবিশ্বাসে মাথা নাড়ি ম্লান হাসিহেসে গেলেন চলিয়! ৷ 

দিবস না যেতে দেখি ফুরাইয়া গেছে বা ছিল আমার, 

অভাব সহ মুখে শতছিপ্জে বাহিরায় করি হাহাকার ।” 


| কৰি তার অন্তর বেদনা আর চেপে রাখতে পার্চেন না! উচ্ছৃদিত 


রাশির মত তা! বধ মুখে স্বতঃই উৎসারিত হয়ে পড়তে চাইচে! তৃপ্তি 
সঙ্গেই অতৃপ্তি, আননের পার্থ্ে নিরানন্দ, পূর্ণতার একদিকে অপূর্ণতা, 
মিলনের পাঁশে বিরহ» কুডিটির উন্মেষে ফোটাফুল-_যেন “মেঘের 
অন্তরালে জলের ঝর্না! কি চমৎকার রকম মনের ভাবটি ভাষায় 
বাঁরহচ্ছে! কিন্তু কেন? কেন এ অতৃপ্ত বেদনা, কেন এ করণ 
ক্রন্দন ? সা পু 
সম্পাদক প্রুফ রাখিয়া তাহার ভাঁবাহন্ধানে ত্র হয় 
পড়িয়াছেন, এমন সময় «বিনয় ঘরে আছ?' ব্লিয়! ভাক দিয়! তাহার বন্ধু 
সুকেশ ঘরে ঢুকিল। | 
বিনয় নিজে কবি লেখক ভাঁবুক আবার সম্পাঞ্ক। কবিতা তার 
ভাব রাজ্যে বাস্তব হইয়া উঠে_সে ধনী সন্তান অনলচিন্তাক প্রয়োজন 
নাই__কাব্যে ও কষ্সনায় বাঁধা দিবার মত কোন গুরুভার তাঁহীর স্বন্ধেও 
আত্মসমর্পন করে নাই-_কল্পনা তাহাকে স্বাধীন রাজ্যে বিচরণে যথেষ্ট 
সহায়তাও করিয়া থাকে । এখন দেই উদ্দাম করনা তাহাকে কোন্‌ 
কবিকুঞ্জে কিসের ছবি দেখাইতেছিল দে-ই জানে। | 
অপরাছ্ে সে. যখন সেই ঘরেই নিজের চিন্তান্বোীতে মগ্ন ছিলি 
তেমন সময পাশের দরজ। খুলিয়া একটি বার তের বছরের মেয়ে নিঃশব্দে 
ঘরে ঢুকিয় পিছন হইতে ছুইহাতে বিনয়ের চোখ টিপিযা ধরিতেই বিনয় 
চমকিয়া ধ্যানভঙ্গে হাসিয়া কহিল “বেলা__না চিন্তে কি আর পারুচি ?* 
.. বেলা চৌখ ছাড়িয়া সাম্নে আনিয়া ফাঁড়াইল। “কখন থেকে মা 
ডাকেন, হহ্‌ ছুবার ডেকে ডেকে ফিরে গেল, হচ্চে কি?" | 








কিন হাসির গালি ত্যাগ 1 করিয়া কহিল।/"এইবার বারবার তিন, 
বাঁর-_আচ্ছ তুই যা, আমি যাবখ'ন 1” 
এনা এখুনি চল খাবার ঠাণ্ডা হয়ে গেল-দেথি কিসের প্রুফ. দেখ?” 
বেলা বিনয়ের হাঁতের কাগজের উপর বঝুঁকিতেই সে কাগক্খানা 
উপ্টাইয়। ধরিয়া! বাঁধা দিয়া বলিল “না-না কি পাগলামি করিস ?--ও 
তুই বুঝত্তেও পাঁরবি না, ও একটা বাঁজে কবিত| |” 

বেলা! সাভিমানে মুখ ফিরাইল “প্রতিমার লেখা বুঝি ! লিখ তেই ন! হয় 
পারিনে তালে বুঝতেও পার্ব না! এম্নই যয নাকি !_-বয়ে 
গেল। আমি দেখতেও চাইনে |” | 

বিনয় বোন্টির হাত ধরিয়া মূ আকর্ষণ করিয়া কাঁগজথান। মোঁলয়া 
ধরিল “দেখ বাপু - আর রাগে কাজ নেই-. আগে থেকে সব পড়ে 
রাখলে, নর্শার নৃতনত্ব কি থাকৃবে বল্ত ?”: | 

_ বেলা রাঁগ ভুলিয়! হাঁসি মুখে টেবিলের উপর হাত রাখিয়। ঝু*কিয়া 

 দণাড়াইল,-“তা সত্যি, কৈ তুমি যে বলেছিলে--একদিন ওদের বাড়ী 
যাবেঃ বা গেলে না যে! আমি তাঁকে বলে রাখলুম্‌ যে তুমি একদিন 
আসবে;কি মনে করলেন বল দেখি? তোমার কথা স্টার কাছে প্রায়ই বলি। 
দেখবার যতন লোৌক,নিজে বাসন মাঁজেন, রান্না করেন, ঘরকর্নার সব 
কাজই করেন। তাঁরই বাপের অস্ধুথ হওয়ায় দেনা টেনা হয়ে পড়েছে । 
ওঁর বাপ কিন্তু লোক মোটেই ভাল নয়। কিরকম কোরে আমার দিকে 
যে তাকিয়ে থাকেন ভয় করে, আমার তাকে একটুও ভাল লাগে 
ন1। বোটানিকাল গার্ডেনে ওদের যখন এথম দেখি প্রতিদাকে আমি 
কিন্ত তুনি ভাগবেসেছিনু, তাইত ভার ঠিকানা নিয়েছিলুম।” 


১. 





| শেল্ান্ম 
বিনয় বাঁধ! দিয়া কহিল “সে সব পুরণ ইতিহাস আমার জান! রে 
বরং তার চেয়ে বেশী দিনের ইতিহাসও আমি বল্তে পারি। 
কস্মাস আগে থেক্ষে তার লেখা আমার কাগজে বেরিয়েছে বল্‌ ত? 
বেলা মুখভার করিয়া কহিল__“এই বার ত সরমীতেও ওর লেখা 
বেরুচ্ছে; আঁর ত নর্শদার এক্লার রইলো ন1 1৮ 
সত্য. এ কথাটা বিনয়ও কয়দিন হইতে ভাবিতছে, ভাবিয়া! কোন 
উপায় স্থির করিতে পারে নাই। নর্দার কাব্য কুঞ্জের কৌকিলটিকে 
একেবারে নর্্দারই নিজস্ব করিয়া লইবার বতগুল! উপায় প্নে মনে মনে 
খাড়। করিয়াছে, যুক্তি সেগুলা সবই খণ্ডন করিয়া ফেলিয়াছে। অতর্কিত- 
রূপে বেলার সহিত যে দিন প্রতিমার সাক্ষাৎ ও আলাপ হইয়া যায় দুর্ভাগ্য 
ক্রমে দেদিন সে বেলার সঙ্গে ছিল না; থাঁকিলে সকল সঙ্কোচ কাঁটাইবাঁর 
উপায় পাইত। বেলার মুখে দে তাহার যতটুকু বিবরণ, জাঁনিয়াছে 
এফবিতাকুঞ্জের মহিমািয়ী সামীন্ীরূপিনী কুমারী লেখিকাঁর দর্শনলাঁভা- 
কাজ মনের নিভৃত কুপ্জে শাখা পল্পবে ভরিয়া! উঠিলেও দ্বিধা বাঁড়াইয়াই 
তুলিয়াছে। অপরিচিত কুমারীর কাছে কি পরিচয়ে সে আলাপ 
করিবার সাহস রাখিবে? তিনি কি মন্জন করিবেন? -সাক্ষাৎ করিবেন 
কিনা তাও ত বলা যায় না; করিলেই বা কিমের দাবিতে একমাত্র নম্ব্দার 
ভন্যই তাহার কবি যশকে সে বদ্ধ করিতে পারে? এমন অন্যায় দাবি 
তিনি শুনিবেনই বা কেন? | | 
রঙ্গভূমে উগ্রচণ্ডারূপিণী কাঁদদ্ষিণী ওরফে কাঁদীর প্রবেশে বিনয়ের 
কল্পুন! ও চিন্তা-ভিন্ন পথে ফিরিল। ভাইবোন ছুজনের চোখেই বিপন্নতাঁর 
ছায় ফুটিল। কাদী পুরোন ঝি, বিনয় বেলার ধাতী। সেই তাহাদের হাতে 





করিয়া মানুষ করিয়াছে ৷ তাই সংসারের উপর তাহার দাবি অপ্রতিহত। 
ভালমাহুষ গৃহকর্তরাকে চাকর দাসী হইতে ছেলেমেয়েরাও মানিত না, তয় 
করিত কাঁদীর রসনাকে। কাদধিনী ঘরে ঢুকিয়া দক্ষিণগণ্ডে বামহসতাপণে 
গ্রথমে কিয়ংকাঁল বিল্বয়প্রদর্শনে-_পরে কণ্ম্বরে তাহারই আভাষ 
জাগাইয়া কহিল “ও আমার কপাবখানা ! বলি তুমিও নেকাপড়ায় জুতে 
গ্যাছ! বিটিছেলের এত কেনেরে বাপু চাকুরীত করবেক্‌ নি! এরপর 
খা ছষবে এ ভাল্মান্ষের বিটিকেই না, বল্বেক কেমন ধার! 

মা, কিছু শিকুইনি !» 

বেলাকে নিরুত্তর দেখিয়া! সে বিনয়ের দিকে ফিরিল “বলি হেঁগ! 
দাদারাবুঃ তোমারও কি আকেলখানা বলত? গর্বধারিণী মা একটু 
মায়া মমতা হয়নিক্‌ গা?” 

বিনয় লেখায় মনোযোগ দিবার ভান করিয়া কহিল “্বল্গে আমার 
মাথা ধরেচে ক্ষিদে নেই ।” 

_কাদদ্িনী খান্ধন্রব্যের অপবায় কক্পনায় বঙ্কার দিয়া কহিল "আমি অত 
শত বল্তে পারবুকনি,খাবেকনিত আগ্যেথে বল্পে হোতক। ভদ্দরনোকের 
মেয়ে সারা দিন মিল্নত করে যাই উনকুটিটি বানালেক অম্নি দিল্‌ মাথা 
ধর্লক! যা গো বেল! বলে আয়গ।-_আঁমার কি মরবাঁর সময় আছে ষে 
তোদের সাথে নেকরা করি!” - 

কাদম্বিনী গর্ব পদক্ষেপে চলিয়া গেলে বেলা বিনয়ের হাত ধরিয়া 
টানিয়! হাসিতে হাসিতে বলিল “চল দাদা খাবে চল, মা বক্‌বেন 
তাই বলা হচ্ছে মাথা! ধরেছে, থেলেই ওমব সেরে যাবে।” 

 বিনয়ঞহাঁসিয়া আলল্ত ত্যাগ করিয়া! উঠি! দীড়াইল, প্বারে তুই যে 
হর. কু সত 


শেম্াদানন 


জ্যোতিষী ডাক্তারী সবই শিখে ফেলেছিদ্‌ দেখচি-_আচ্ছা চল্‌ তবে, তোর 
ব্যস্থাটাই মেনে নেওয়! যাঁক্‌।-_তা| দেখ. বেলা, এবার যেদিন তুই 
ওদের বাড়ী যাবি। বলে রাখিস, আমি গিয়ে তোঁকে নিয়ে আঁসবো? আর 
ওস্থলে দেখাও করে আসা যাবে |” | 

বেলা মাথা হেলাইয়া বলিল “বেশ । কিন্তু বলে যেন আমাঁয় মিথ্যুক 
না হ'তে হয় দেখ।” 


রঃ তৃতীস্ পল্লিচ্ছেদ। 

একখানি ছোট একভালা বাড়ী। বাড়ীর বাহির অংশটা বধ 
কাঁলের অসংস্কত, জীর্ণ মলিন লোনা ধরা। বাহিরের দেয়ালগুল। 
বর্ষার ধারা ধরিয়া ধরিয়া সত্যধুগের চুনের দাগটুকু এখন নিঃশেষে 
মুছিয়া ফেলিতে সক্ষম হইয়াছে। ভিতরের অবস্থা অপেক্ষাকৃত ভাল! 
জল ঝড় রৌদ্রের হাত বাচাইয়া থাকিতে পারা যায়। কেবল ধুলা! ও 
ধূমে যতখানি সম্ভব ততখানিই মলিন । একখাঁনি ছোট ঘরে পুরাতন 
তজ্জাপোষের উপর মাদুর বিছাইয়া ছুইটি মেয়ে মুখো মুখী বসিয়। 
গল্প করিতেছিল। খোল! জানাল! দিয়া নুরের আলো! প্রতিমার 
সুন্দর মুখে সোনার আতা মাখাইয়া দিয়াছিল। কপালের উপর 
খোঁলা চুলের কুঞ্চনের ঢেউ নামিয়া বাতাসের চুর্ণফুস্তলদাম মৃদু মৃদু 
ছুলাইয়া সহত্রশীর্ধয নাগিণীর মত ফন ধরিয়া বেলার মুগ্ধনেত্রে স্বপ্ন- 
রোঁকের ছবি আকিতে ছিল। বেলা মুগ্ধ দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া কহিল 
“তবে সেই কথাই রহিল, রবিবার যার ব্রত আছে সেদিন যাঁবেন-ত 
আমাদের ওখানে? বলুন যাঁবেন?” প্রতিম! মৃছ হাদিয়া কহিল, 
“আমিত আপনাকে বলেচিঃ বাবাকে না জিজ্ঞাস! করে কিছুই বলতে 
পার্ব না। বাবা এখনি আস্বেন বৌধ হয়।” বেলা একবাঁর অনাগ্রহ 
ভাবে ঘরের সামান্য জিনিষ পত্রের দিকে চোখ বুলাইয়া লইয়া কহিল 
প্কই আপনার কবিতার থাতাখানা দেখালেন না ত1-_দাঁদা আপনার 
লেখার খুব সুখ্যাতি করেন । বলেন-_আঁজ কারকার বড় বড় কবিদের 
চেয়ে আপনার লেখা কোন অংশেই নীচে নয়। শুধুই কতকগুলি 
শব্দের বন্ধারেইত আর কবিতা হয় না, কবিতার ক্রেঠত ভাবে। 


শ্েম্মদীঞ্স 

আপনার লেখায় তার জন্ত মাথাত ফুটতে রী লা ব্বং মিল রি 
করেদেয়।” 

প্রতিমা সলজ্জে বাঁধা দিল, “না! না আমার লেখ! কিছু ভাল নয়। 
অতখাঁনি বাড়িয়ে আমায় অপরাধী করবেন না । এ আবার লেখা. 
আমার ত ছাপতে দিতেই লজ্জা করে--আপনারা টি বোধ হয় 
খুব--পঠড়ে ?” 

বেল! গম্ভীর মুখে বিজ্ঞতা ফুটাইয়া তো না হাঁস্ব কেন, সেত 
দ্রিজেন রায়ের হাঁসির গান পড়ে হাসি_-আঁপনার কবিতায় হাদির 
কথা' থাকে না ত বরং ছুঃখের ভাঁবই খাকে-কান্নাই পায়-দব 
জায়গায় অর্থ বোঁধও আমার ভাল হস্ক না। দীদা বলেন-কবিতার 
ভাব বত অব্যক্ত থাকবে ততই ভাবের গভীরতা বোঝা যাঁবে। 
আমীয় বলেন ও সব বুঝতে আমার এখনও ঢের দেরী |” | 

প্রতিমা! লঙ্জিত মুখে কহিল-কি যে বলেন _সত্যইত অর্থ কিছু 
থাকে না তা বুধবেন কি? আমি নিজেই বুঝি না ?” 

বেলা উচ্চহাস্তে ঘরখানাকে মুখর করিয়! দিয়! কহিল “বাঃ ! তবে 
লেখেন কি করে ?” 

“এমনি জুড়ে তাঁড়ে কথা গেথে যাই_-এ যা কাহিল $ শুধু শব্দের 
বঙ্কার, ভাবের সাঁড়া থাকে না 1” | 

বেলা একথা স্বীকার করিল না, তবু গভীর বিশ্ময়ে কিছুক্ষণ যেন 
স্তব্ধ হইয়| রহিল; তারপর মনের গোপন ইচ্ছাকে লজ্জার বাধ! 
কাটাইয়৷ প্রকাশ করিয়া দিল। “আচ্ছা কবিতা! লিখতে শেখান 
্ায না?__দিন্‌ না আমায় শিখিয়ে”_-আমার ভারী ইচ্ছা করে আপার 


নত 


মতন লিখ তে শিখি-_আকাঁল অনেক কাগজেই আপনার লেখার সুখ্যাতি 
বেরুচ্চে আমার এমন আহ্লাদ হয় পড়ে। দাবা বলেন__ আপনার 
কবিতা! গুলি প্রথম শ্রণীর। আমাদের দেশ কবির আদর কর্‌তে শিখলে 
মা বিলাত হলে এ সব কবিতার নাঁম হতে। কত ?” দ্র 

অত্যন্ত লঙ্জিত .ও অসহিষ্ু ভাবটা সন্বরণ করিয়া লইবাঁর জন্য প্রতিমা 
উঠিয়া জানালার ধারে ফঁড়াইয়া বাহিরের পানে চাহিল। সেই আসৃশ্ঠ 
 স্তাবকের এই অযাচিত প্রশংসার ধারা যেন গোলাপের পিচকারীর 
 'অজত্রধার জলের মত তাহার নাঁকে মুখে ঢুকিয়া ব্যতিব্যস্ত করিয়। 
_সুলিতেছিল। লেখকমাত্রেরই নিজের ছেলেটির মত নিজের লেখাটির 
. পর অনেকখানি পক্ষপাতমূলক ক্েহ থাকে। যেমন স্নেহাতুর মাতৃচক্ষে 

অসিতবর্ণ সন্তানকে কসিত কাঞ্চনের মত মূল্যবান ঠেকে, তেমনি যেমন 
খাই হউক লেখকেরও নিজের চোখে তাহার দাঁম বড় কম নয়। কিন্ত 
ভাই বলিয়া গ্েহাঞ্ন চক্ষে দিয়াও মাতৃচ্ষু যেমন কালোয় সাদা দেখেন না ঢু 
শুধু কালটিকে ভাল দেখেন; লেখকও নিজের লেখাঁটিকে তেমনি স্েহনীড়ে 
যত্বে রাখিলেও তাহার দোষ গুণ বিচারে অন্ধ হইয়া, যান না। হজনের 

মাননটুফু উপভোগেই তাহার তৃষ্তি__হৃষ্টের উৎকর্ষত লইয় তীহাঁর মনে 

কোন বিদ্রোহ থাকে না। অজ্ঞাত স্তাবকের ব্যবের! বাহলাতা তাই যেন 
প্রতিমার মনেও বাড়াবাড়ি বলিয়া অনুভূত হইতেছিল। মুখ না ফিরাইয়াই 
সে কহিল “তিনি খুব বাড়িয়েই বলেন। আমার লেখার যে রকম দাম 
দেন ভাতে আমার অজ্জা করে-_বাঁবা বলেন তিনি দয়ালু তাই দয়া 
করে ঘেন_-বল্বেন তাকে- প্রতিযোগীতায় যার যা উচিৎ প্রাপ্য তাই 
দেওয়াই তাঁলঃ বেশী দিয়ে--” কথাটা শেষ না করিয়াই যে জানালার 
২৪. 











কাছ হইতে সরিয়া আফিল “& যে আঁপনাঁর দাদীই বৌধ- হয 
আশ্চেন।” | 
_ বাহিরে ভদ্রলোকদের বসিতে দিবার কোন স্থান ননাই বিনয়ের বিপন্ন 
অবস্থা স্বরণ করিয়! প্রতিমা তাহাঁকে বেলার দ্বারা ঘরে আঁমিবার অনুরোধ 
জানাইল। 
বিনয় ঘরে আসিলে প্রতিম ্ নত মন্তকে নমঙ্কার জানাইয়া এক- 
মাত্র জীর্ণ কেদারাখানি তীহাঁকে বসিবার জন্ত আগাইয় দিল। বিল্পয়ের 
আধিক্যে বিনয় তাঁহাকে শিষ্টাচার সঙ্গত প্রতিনমস্কার জানাইতে ভুলিয়া 
গিয়া নিলিমেষ মুগ্ধ দৃষ্টিতে আত্মবিস্থৃতের মত চাহিয়া রহিল। করনা 
তবে তাহাকে প্রতারণা করে নাই | কুমারী বায় শুধু লেখিকা নন 
লেখকদের আদর্শও বটেন! কি চমৎকার সৌজন্য ! সুন্দর মুখখানি 
কি করুণ নআঅতায় মাথা ! ক্ষীণ তন্ুলতাঁটি বেষ্ঠন করিয়! মোটা সাড়ীর অঞ্চল 
প্রান্তটী পর্যান্ত কি সুনার ভঙ্গীতে পদপ্রান্তে নামিয়াছে ! পাতল। ঠেটের 
ভিতর দিয়া বিদ্যুতের মত হাঁসির রেখাটুফু ফুটিয়! বাহির হইতে চাহিতেছে। 
তাহার উপমা বুঝি কাব্যের কোন উপমেয় বন্তুতেই আবদ্ধ নাই! স্থগোল 
হাত ছুখানিতে ঘইগাঁছি করিয়া! সাদা শখের চুড়ী কি চমতকারই না 
মানাইয়াছে! এহাতে সোনার বালা ভৃযাঁও ভূষ্কোর শ্রেষ্ঠত্ব সন্দেহ 
জাগায়-_তাই বুঝি স্বর্ণ এখানে স্থান পায় নাই ! হা কবির যোগ্য মুত্তি 
বটে! কাব্য এখানে প্রাণ পাইয়াছে। বিনয়কে বিশ্বয় মুগ্ধ ও প্রতিমাকে 
লজ্জিত দেখিয়া বেল গ্রতিমার আর একটু কাছে সরিয়া বিনয়ের পানে 
চাহিয়া! হাসিয়া কহিল “দাদা উনি আমায় কবিতা লিখতে শেখাবেন__ 
. কেমন শোখাবেন ত ?” 


২৫ 


প্রতিমা কথা কহিতে পাইয়া হাফ. ছাড়িয়া মৃদু হাসিল “বেশত 
| বেশ ত শিখ. বেন!” তাহাদের ক্ঠস্বরে আত্মস্থ হইয়া অগ্রতিভ ভাব্টা 
গোঁপন করিবার জন্য বিনয় তাড়াতাড়ি কহিল “তা-তা-ও কি শিখতে 
পাঁর্বে? তবে আপনার সাহাষ্য পেলে হয়ত ও-ও-শিখ তে পারে ।” 

প্রতিমা হাসিমুখে বিনয়ের প্রতি সরলবৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল ! পক যে 
বলেন.। আমারত ভারী ক্ষমতা 1” | 

তারপরে বিষয়াস্তরের আলোচনায় কথা ফিরাইবার ইচ্ছায় কহিল 
“কৈ এ মাসের নর্মর্দা ত এখনও বার হোল ন! ?” 
, | বিনয় মহা! উৎসাহে নর্শদার আগতকল্য শুভাগমন সংবাদ জানাইল 
এবং এই প্রসঙ্গে তাহাদের মধ্যকার সঞ্কোচের ব্যবধানটা সারিয়া গিয়। 
কথাবার্তা বেশ জমিয়। উঠিল। 
.. রোধ পড়িয়া বাহিরে অন্ধকার ঘনাইয়া রি গলির ভিতর 
সন্ধ্যার অনেক আগেই সন্ধ্যা হয়, তাহাতে একতলা বাড়ী; হুর্ধযালোক 
দিবসের ভৃতীরাংশ কালই এখানে অবৃশ্ঠঃ প্রতিমা উঠিয়া ঘরে প্রদীপ 
জ্বালিয়া দিতেই পকেট বৌঝাই কাগজপত্র ও ছইহাতে দড়ী ও রুমাঁলে বীধা 
বাজারের জিনিষপত্র ঝুলাইয় একজন শীর্ণকায় বৃদ্ধলোক ঘরে ঢুফিলেন। 

_ প্রতিমা ব্স্ততাঁবে তাহার হাতের ভার নামাইয়া লইয়! স্কিতমুখে 

নিপ্ধকণে কহিল “বাবা, উনি নরম! সম্পাদক বিনয়বাবু-_বেলার দাদা |” 

বিনয় ও বেল! আসন ছাড়িয়া! তাহাকে প্রণাম করিল । 

গভীর তাচ্ছিল্যভাবে অতিথিদের প্রতি দৃকপাতমাত্র না করিয়া 
কনা পানে চাহিয়। বৃদ্ধ কহিলেন “আজ সকাল সকাল আমার থাবার 
চাই--জিনিষগুলা দেখে নাও সে!” 
২৬. 


 শ্েশঙগান 


বলিয়! কোনদিকে লক্ষ্য পর্য্স্ত না করিয়াই তিনি গৃহীস্তরে চলিয়া: 
গেলেন। এ 

প্রতিমা একটুখানি কুষ্টিতভাঁবে পিতার গৃহাগত আগন্বকদের প্রতি 
অসৌজন্তের ত্রুটি শ্থালনার্থই যেন কৈফিয়ত স্বরূপে কহিল বাবার কাঁজ 
থাকলে আর কোন দিকে মন দিতে পাঁরেন না 1” 

বিনয় প্রতিমার ফু! বুঝি নিজের অপমান ভুলিয় ব্যস্তভাঁবে কহিল 
“আজকাল সরসীতে ও'র লেখাও মাঁঝে মাঝে দেখতে, দানি 
শিল্পের উন্নতির উপায় শীর্ষক প্রবন্ধটা ন| ও'রই লেখা ?” 

প্রতিমা ঈষৎ গর্বিত গ্রীবাঁভক্িতে শ্বীকার করিল যে তাহার 
অনুমান সত্য । 

বিনয় যেন অন্ধকার পথে আলো! পাইল। আশান্বিভীবে কহিল “তা 
হলেত খুব ভালই হোল, আমার বৌধ হয় নর্্দার জন্যও শুর কাছে 
আমি সাহাধ্য ও পরামর্শ চাইলেও তা থেকে বঞ্চিত হব না ?” 

প্রতিমা খুসী হইল। সে ভীত হইয়াছিল উহারা হয়ত তাহার ন্ষেহময় 
উদ্ারচিন্ত পিতাকে ভুল বুঝিয়া যাইবেন; তাই তাড়াতাড়ি কহিল 
বেশত আস্বেন মধ্যে মধ্যেঃ বাবা সাহিত্যালোচনা পেলেই ভাল 
থাকেন |» ্‌ 

গৃহাস্তর হইতে কিশোরীবাঁবু ডাকিয়া ত্বরা দিলেন, “মনে থাঁকে যেন 
প্রতি, ছটায় আমি বেরুব 1» 

প্রতিমা উঠিয়া দ'ড়াইতেই বিনয়ও উঠিল । শরীর নেত্রে তাহা 
পাঁনে চাহিয়া কহিল “আজ তবে আম্রাঁও যাই, বেলা! আম!” 

বেলা কাছে আসিয়া প্রতিমাঁকে তাহার অনুরোধ স্মরণ করাইয়া 


২৭ 


১4 


শেহদান 


দিষা সে যে রবিবার নিশ্চয়ই তাহাকে তাদের বাড়ী যাইবার জন্য লইতে 
আদিবে এবং না লইয়া সেদিন কিছুতেই ফিরিবে ন! তাহার পিতার 
কাঁছে এ কথা জানাইবার অনুরোধ করিয়া! তাহার সম্মতি লইয়া তবে 
ছাঁড়িল। ৃ্‌ 
নমস্কার প্রতি নমস্কারের আদান প্রদান সাঁরিয়া বেল! ও বিনয় বাহির 
হইয়া গেল। গলির মোড়ে গাড়ীর শবে তাহাদের চলিয়! যাওয়ার সংবাদ 
প্রকাশ করিল। প্রতিমা জাললারধারে চুপ করিয়া শৃষ্ত দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ 
অন্ধকার গলির দ্বিকে চাহিয়! চাহিয়া! একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কাঁ্যা- 
স্তরে চলিয়া গেল। মনটা তাহার সেই অন্ধকার স্তব্ধ সন্ধ্যার মতই যেন 
অন্ধকারের ভারে ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিতেছিল--কেমন একটা অজ্ঞাত ব্যথা 
যেন যনের মধ্যে ভার চাপাইয়া দিতে চাঁহিতেছিল-_পিতাঁকি তাহার 
প্রতি অসন্তষ্ট হইয়াছেন? কিছুই ষেন বোঝা গেল না__তবুও নন যেন 
বলিতৈছিল অপরিচিতের সহিত পরিচয় না হওয়াই বুঝি ভাল ছিল! 

. বেলার সনির্বন্ধ অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়! কিশোরীবাবু 
প্রতিমীকেও একদিন তাহাদের বাড়ী যাইতে দিয়াছিলেন। প্রতিমা সেখানে 
খিয়া অবাঁক হইয়! গ্রিয়াছিল। কত বড় বাঁড়ী কত লোকজন--ধন এরশ্বর্য্যের 
শতসহ্ চিহ্ন চারিদিকে ছড়ান-_-তবু তাহীরা এই গরীবের ভাঙ্গা কুটারে 
কেন যে ইচ্ছা করিয়া আসেন--এতটুফু যব আদর না পাইয়াও বিরক্ত 
হন্‌ না,সে যেন তাহ! ভাবিয়া পায় না। সেখানে গিয়া! সে বিনয়ের মাকে 
দেখিয়া! যেন বেণী খুলী হইয়াছিল। শান্ত যে সব ফ্কষিপত্থীদের কথা সে 
পাঠ করিয়াছে, তিনি যেন তেমনি ধরনের মানুষ! ধশ্বর্য্যের আড়ঘরের 
মধ্যেও নিশিগ্ত স্যাসিণী কর্তিত ০22 বিধবা 
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একখানা মাত্র মোটা মটুকার কাপড় ও একবেল! হবিষ্যান্ ভোগের- 
বস্ত। তবু তাহা'র দেহের লাবণ্য কি জ্যোতি! সরব্াই মুখে ফেন শান্ত 
হাসিটুফু মাখানই থাকে, সকলকেই হাসিমুখে মিষ্টকথায় তৃপ্ত করে। 
প্রতিমাকে এত আদর করিয়াছিলেন যে তাহার অত্যন্ত লজ্জা করিতেছিল। 
তাহার ইচ্ছা হইত মধ্যে মধ্যে সে তাঁহার কাছে যায়, তাহার মাতৃহন হৃদয় 
বুঝি মা বলিয়! ডাঁকিবার জন্য অন্তরের মধ্যেও একটা ক্ষুব্ধ বেদনা অনুভব 
করিতে থাকে! কিন্তু বেলার অন্ুরোধেও সে যাইবার কথা 
পিতাকে আর বলিতে সাহস করে না। বুদ্ধিমতী বালিকা বুবিয়াছিল 
এই আদা যাঁওয়ার ঘনিষ্ঠতা তাহার অভিপ্রেত নয়। চিরদিন 
লোঁকালয়ের সহিত সংশ্রব এড়াইয়! চলিয়৷ তাহার স্বভাঁবটাঁও অনেকটা 
যেন নির্জনতা প্রিয় হইয়া গিয়াছিল। লোঁকসঙ্গ সেও ভাঁলবাসিত 
না_কিস্ত ইহাদের কথা যেন স্বভন্ত্রব_-ইহাদের তাঁহার খুবই ভাল 
লাগিত__একটুও যেন পর বলিয়া মনে হইত না। তবু সে ভারলাগাকেও 

সাহন করিয়! প্রশ্রয় দিতে চাঁহিত না । মনে হইত পিতা যেন অসন্তষ্ট 
হইয়াছেন। তাহার মনোভাব যেন আজকাল তাহার ছূর্বোধ হইয়া 
উঠিতেছিল। সে যেন আর তেমন করিয়া তাহার অন্তরের সব্টুকুকে 
নাগাল পায় না। মন যেন তাহার সর্বদাই অন্যমনস্ক হইয়া থাকে। শরীরও 
যেন দিন দিন শুকাইয়৷ যাইতেছিল, আহারে রুচী থাকে না। কতদিন 
ঘুম ভাক্গিয়া সে দেখিয়াছে তিনি একা খোল! জানালার কাছে চুপ করিয়া 
বসিয়া অন্ধকার আকাশের দিকে চাহিয়া আছেন। অথবা বাহিরে 
পায়চারী করিয়া! বেড়াইতেছেন। সে বিছান! ছাড়িয়া! তাঁহার কাছে 
আসিয়া গীড়ায়। বখনও চাহিয়া দেখিয়া ম্লান হাসি হাসিয়া 


২৯ 


পুনরায় ঘুমাইতে বলেন, কখনও নীরবে তাহাকে কাছে টানিয়া চপ 
করিয়া থাকেন। জিজ্ঞাসা করিলে বলেন “কিছু না ।” কখনও অতর্কিতভাবে 
বলেন “লেখা ছেড়ে দে বুড়ী-.আর এ খেলায় কাজ নেই।” 
শ্রীতিমার মনে হয় বেন বিনয়ের সঙ্বন্ধেই তাহার কোন চিস্তা। সে 
অপ্রতিভভাঁবে মনকে বুঝায় কেন তা হইবে। কিশোরী নিজেই এখন প্রবন্ধ 
লেখেন? অনেক সংবাদপত্র মূল্য দিয়াই তাহা গ্রহণ করে। হয়ত সেইজন্য 
আর তাহার লেখার আবস্তক নাই। নাই থাক তবু লেখায় সে ষে আনন্দ 
পাইত তাহা হইতে বঞ্চিত হইতে হইবে ভাবিয়া ভাহাঁর চোখে যেন জল 
ভরিয়া আদে। হয়ত বিনয়বাবুও ছুঃখিত হইবেন, আসিবেনও না। 
বিনয়বাবুর ছুঃখিত হওয়া বানা আসায় তাহার বে কি ক্ষতি হইবে 
সে তাঁহার আকারটাকে ধরিতে পারে নাঃ মন বাথায় ভরিয়া উঠে। 
তাহার রচনার কেন্দ্র যে কখন বিন্যবাবুর তুষ্টি অতুষ্টির সহিত যুক্ত 
হইয়। গিয়াছল-_অনভিজ্ঞা সে তাহার কোন সংবাদই পাঁয় নাই | 


চতুর্থ প্লিচ্ছোদ। | 
্রত্মের অচির আগমনে তখন নগরবাসী এন্স্ত হঃয়। উঠিয়াছে “্কুলপি 

বরফ» “ঠাণ্ডা বরফ ৮ “বেলফুলের মালা” ঘন ঘন হাঁকিয়া চলিয়াছে। বড়- 
'লোকের ঘরে তাঁড়িতের পাখা! ঘর ঘর ঘুরিতেছে, গরীবের হাতে তালবৃস্ত। 
বিনয়ের কিন্তু এসকল জাগতিক স্থুবিধা অসুবিধার দিকে লক্ষ্য 
ছিলনা । তাহার বিপর্যস্ত চিত্তের মধ্যে এ সব তুচ্ছ সুথছুঃখের অনুভূতি 
আমিতে পারিতেছিল না। কিছুদিন হইতে লেখিকা প্রতিমা রায়ের 
সহিত ঘনিষ্ঠতা করিয়! তাহার মন এখন এমন একটা সঙ্কট কঠিন বর্ছে 
আসিয়া পৌছাইয়াছে যেখান হইতে গ্থা স্থির করা এখন তাহার পক্ষে 
সমস্তা সন্ুল কাঁদিয় অনুভূত হইতেছিল। সেই দিন সকালবেলা গ্রাতিমার 
একখানা পত্র সে পাইয়াছে। প্রতিমা লিখিয়াছে__তাহার কৰিত| 
সমষ্টির সংগ্রহে “কবিকু্র” বই ছাগাইবার জন্য অনেকগুলি ছাপাখানা 
নত্বাধিকারী গ্রকাশক হইবার আগ্রহ জানাইয়াছেন। সাহিত্যে 
'তাহার যেটুকু বশ সেটুকুর জন্ত সে নর্শদীর কাছেই খী-তাই 
কৰি তাহার শোঁতন শীলতার ভিতর দিয়া সম্পূর্ণ কৃতজ্ঞতা স্বীকার 
করিয়াছেন। এ কৃতন্ততা স্বীকার নিজ্জীব নর্খ্দার উদ্দেশ্যে ছোঁট 
ছুই লাইন কবিতায় আবদ্ধ কিন্তু তাহার পূর্ণ আনন্দের দঞ্চিত 
সথধারসটুফু সজীব সম্পাদকের বোধ হয় “কাণের ভিতর দিয় মরমে 
পশিয়া ছিল--” তাই তাহার "আঁফুল করিয়াছিল প্রাণ”। চি 
পড়ি ধিনয় মনে মনে হাসিয়াছিল-_কে বলে নর্খদা তাহাকে লোক 
চক্ষে গ্রকাঁণ করিয়াছে? আগুনকে ছাই ঢাকা দিয়ে কতক্ষণ 
রাখ! যায়? একটা! দমকা রাতাসের অপেক্ষা মাত্র! হ্বর্গের পারিজাত, 





শত যোজন দূরে থেকেও যে তাঁর অস্তিত্ব প্রকাশ করিয়া থীকে। 
রত মন্বিষ্যাতি মুগয়তে হিতৎ_1” কন্তরিমূগ জানে না যেকার স্থুগন্ধে 
দে.মাতোয়ারা! অনভিজ্ঞ সঃসাঁর জ্ঞানহীনা প্রতিমা নিজের মূল্য 
বোঝেন না? তাই মনে করেন নর্মব্দা তাহাকে প্রকাশ করেছে। সারল্যের 
সবরণ-প্রতিমা সংসারের মলিনতাঁর অসীম উর্দে অধিষ্ঠিতা__কি আশ্চর্য 
সরলতা-_বালিকার মত সরল চিত্ত-_-তবু লিখিবার কি অন্ভুত শক্তি ! 
কতটুকু অভিজ্ঞতার ভিত্তির উপর কত বড় প্রাসাদ নির্শিত হইতে 
পারে দেখিলে যেন অবাক হইয়া! যাইতে হয়। এই থেকেই জন্মান্তর 
মাঁনিতে ইচ্ছা করে। পূর্ববকন্াস্তরার্জ্িত বিষ্তার সংস্কার মনের ভিতর 
 ফন্তু আোতের মত বহিতে না থাকিলে এমন সব লেখা কি কখনও 
বালিকার হাতে বাহির হইতে পারে? আজকাল সকল সহযোগী সহযোগিণী 
একবাক্যে কুমারী রায়ের কবিতার সুখ্যাতি করিতেছেন । “ভাগি রী” 
 পিখিয়াছেন__“ “ভারত মুকুট খণ্ডকাব্য। সত্যই ভারত মুকুট, বিষয় 
তাৰ ভাষা নমন্তই উচ্চশ্রেণীর। মহিলা লেখিকার এমন লেখা আমরা অনেক 
দিন পাঠ করি নাই। লেখায় নৃতনত্ব বিশেষত্ব আছে__চিরকালের “থোড়, 
বৃড়ি, আর বড়ি থোড়ের চর্বিত চর্বণ নয়।* এমন প্রশংসা পাওয়া 
একি কম কৃতিত্বের কথা ! তবু, প্রবীন সম্পাদক জানেন না কত নবীন 
হাতের লেখা সে, জানিলে হয়ত শ্রদ্ধায় স্তব্ধ হইয়া থাকিতেন। বিনয়, 
 খুঝিয়াছিল প্রতিমার পিতা তাহার প্রতি প্রসন্ন নহেন। অথচ সে' 
অপ্রসন্নতার মূল কোথায় তাহাঁও নে আবিষ্কার করিতে পাঁরে নাঁ। 
' মেয়ের সহিত আলাপ করিতে দিতে যেন অনিচ্ছুক বলিয়া মনে হয়। 
অথচ সে কথা স্পষ্ট করিয়া বলেনও না। মুখে ধেন শ্রাবনের মেঘ, 








ঘদাইয়ই থাকে । কেবল একটা দমকা বাঁতীসের অপেক্ষা |: বর্জ-বিহযৎ, 
অথবা শীতল বারি কি যে সে বর্ষণ করিবে তাহা মনম্তত্ববিদ্ই বলিতে 
পারেন। তাহার কাছে. প্রবন্ধ. প্রার্থনার ছুতায় কতদিন সে গিয়া 
না একটা প্রতিকূল ঘটন! তাহার বিল্বরূপে বর্তমান থাকেই। সেদিন 
কালিবাসের শ্রেষ্ঠত্ব লইয়া মেয়ের সহিত হাসি-খুসি আলোচনা 
চলিতেছিল, সে যাঁইতেই কাঁজের ছুতায় উঠিয়া চলিয়া গেলেন । : ইচ্ছা 
করিয়া যেখানে হা! বাঁ না বলিলে চলে সেখানে দ্বিতীয় অক্ষর পর্য্যন্ত 
অপব্যয় করিতে চাছেন না! । মাথা ঠোকাঁঠুকি হইয়া গেঙ্গেও যেন, 
দেখিতে পাঁন নাই এমনি ভাবে সবিয়া যাঁন। বিনয় বুঝিতে পারে 
না, কেন? তাই বুঝিবার জন্ত মনট! তাহার আফুলি বিফুলি করিতে 
থাকে । কিশোরী বাঁরু বিনয়কে যে চক্ষেই দেখিয়া থাকুন বিনয় ষে 
তাহাকে শ্রদ্ধার চক্ষে না! দেখিয়া! পারে না! তিনি যে প্রতিমার, 
পিতা! তিনি যেমনি হউন এ একমাত্র সুপারিসেই তাহার সরল 
অপরাধের খালন হইয়া গিয়াছে। তাহার মনে হইত মানুষের মত্ত 
ষান্থুয যদি দেখিতে পাওয়! যায়, তবে সে এমনি! দারিদ্র্য; তাহাকে 
বীন করে নাই বরং আরও যেন উচ্চে তুলিয়াছে। চলনে বলনে 
ধরণে এনদনি একট! নির্ভীক তেজন্বীতা গভীর বৈরাগ্য ফুটাইয়। রাখে, 
যাহাতে দেখিলেই মনে ভয়ের সহিত সম্তরমের ভাব জাগায়। সাহস 
করিয়া কোন কথ! বলিতে ঘাইবারও যেন সাহসে কুলায় না। মুখ 
দেখিলে যনে হয় অনেক ঝড় বঞ্চাও' হয়ত সহিয়াছেন-_অকাল বার্ঘক্যে 
দেহ ফেন কাহার কষ্তিত মূল বৃক্ষের মত. হেলিয়া পড়িয়াছে-। মাথার 


ছলে রূপার তার তাহারই ছাপ কিয়া দিছে কে জান কত 
সহিযাছেন? মানুষের বাহির দেখিয়া ভিউরের আলোঁচনাঁ করা যি 
সন্ত হইত তবে হয়ত এ রম স্বভাব তীব্র দৃষ্টি সংগারের অনৈক 
বিশ্বাসধাতিকতার ঈঙ্গিত প্রকাশ করিতে পাঁরিত। বিনয় লক্ষ্য করিয়া 
জেখিয়াছে মেয়ের লেখাপড়ার ঘর লগয়াই বেন তাহার জীবনের এক 
মা কর্তব্য! & মেয়ে তাহার প্রাণ! ধঁ একটি মাত্র প্রাণির 
উপরেই তাঁহার সংসারের সব সুখ সব আশা স্স্ত রহিয়াছে। মেয়ের 
লেখাপড়ায় সাহিত্য সাধনায় তাহার কোন আপত্য নাই--তবু যেন 
মনে হয় নর্শদায় প্রতিমার লেখা দেওয়া তাহার আর ইচ্ছা নয়। 
কু চিত্ত অভিমানে ভরাইয়া সে মনে করে এ তাঁহার, ভারি অন্ঠায়__ 
অতান্ত ন্ষুরগ্রা! সাহিত্যে এমন পক্ষপাঁতিতা তাহার মত মহৎ, 
জনের অস্থচিত। হইতে পারে এখন অনেকেই প্রতিমার লেখার জন্ত 
বাপ্-কিন্ত প্রথম দাবী যে নম্ষদীর সে কথাত অস্বীকার করিতে পারিবেন 
না? নরপদাযে কি অপরাধে কিশোরীবাবুর রোষ দৃষ্টে পতিত হইল 
তাও মে খুসি গায় না। অপরাধ বলিয়া দিলে তাহার সং ংশোধন চলে-_ 
অজ্ঞাত অপরাধের বোঝা কেবল মনের অন্ধকার ভার বাড়াইয়া নিজের 
ভার সমান রাখে। আজ সাহুনয় পত্রে সে কিশোরীবাবুর সহিত সাক্ষাৎ 
আশা জানাইয়া পত্রবাহক তেওয়ারি মারফৎ তীহার “সম্মতি উত্তর 
গাইয়াছে। পাঁচটার সময় সাক্ষাতের কাল নির্দেশ হইয়াছিল। ঘড়িটাও 
ঃ আঁ যেন তাহার' সহিত শত্রুতা সাধিতে তাঁহার সচল হস্ত ছুইখানাফে 
আ্ঠলভাবে চালিত করিতেছিল। দু সঙ্গোহিনী সক্তিও সন কটাক্ষ 
 তীহীধের গতি বর্ধিত করাইতে গারিতেছিল দ।। নকে সে যুক্তি দিয়া 

















বুঝাইতে চাহিতেছিল_“ওরে মন বিহঙ্গ | কোথ। উড়ে যেতে চাইছিস্‌ 
'সেখানে ষে "সতর্ক প্রহরী” মনে হইল তাহার মুখ হয়ত মনের কথা! তাহা 

কাছেতেই প্রকাশ করিয়া ফেলিবে। “হ'লইবা_-তাহাতেই বা সেভীত 
হইবে কেন? সৌন্দর্য্য দেখিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিয়া থাকে এমন অন্ধ কেহ 
আছে কি? চন্র সিগ্ধ রশ্মিপাতে জগতে শাস্তি দেন, হুর্য্যালোকে জগৎ 
্লীবন পায়; তাই বলিয়া চন্তর-সুধ্যকে গৃহাবদ্ধ করিতে চাহিবে এমন 
আহাম্মক কে! পাং্পত) ফলে উর্ঘবাহু বামনের যে আশ! সে আশ! 
নয়-সে মরু মরীচিকা ভ্রান্তের ছুরাশা! তবু কি মোহিনী শক্তি এ 
আশার | কি মধুর শঙ্ষের যোজনা করে ও ছুইটা লক্ষে । আশী! মানব 
মনোঁছর্গজয়ের অসীম ক্ষমতাধারিনী শক্তিময়ী আশা তোমার অনন্ত শক্তির 
চরণে আমি কোটি কোটি, প্রণাম করি। বিনয় ভাঁবিতেছিল পুজা 
করিয়া সুখ-_না পাইয়া স্থথ? পৃজ। পাওয়ায় সখ থাকিতে পারে 
কিন্তু পূজা করায়. অসীম তৃপ্তি! সাধক শ্রেষ্ট রাম প্রসাদ বুঝি এই ভারের 
অন্ুপ্রেরণাতেই গাহিয়। ছিলেন “চিনি হওয়া ভাল নয়রে মন,_আমি চিনি 
খেতে ভালবাঁসি।” তাই যথার্থ ভক্ত সাধক মুমুক্ষু না'হ্ইয়া ভগবৎ 
ভক্তি প্রার্থনা করেন। নির্বাণ মোক্ষে আত্মার লয় হইয়া ভগব্র 
সাযুজ্য ঘটিতে পাঁরে--ভক্তের পুঁজ! ননের আনন্দ রসধারা ত আর 
উপভোগ হয় ন। তাই-ব্র্জ্ঞানী ব্রহ্ধনন্দ দেবর্ষি নারদ নাম রস সুধা- 
পাঁনে অমর হইতে চাহিয়াছিলেন, নির্বাণ প্রার্থী হয়েন নাই। বিনয় তাহার 
পুজার অর্থ দেবতাকে জানিতে না দিয়াই নিরবে পায়ে দিয়া আসিত। 
পুজায় দেবীর শারীরী মুনির উদ্দেশে বলিত, “হায় কেন তুমি মৃত্ধি হয়ে 
এলে, রহিলে না ধ্যান ধারণায়।”-_ঘড়িতে পাঁচটা! বালিয়া .তাহার 








চিন্তাজোতে বাধা জন্মাইয়া মুখে চোঁখে আননের ওজ্জল্য ফুটাইয়া ভূলিল। 
তাড়াতাড়ি সে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া ঘরের বড় আর্শির কাছে দীড়াইয়। 
অস্তহন্তে মাথার চুলগুলা গুছাইয়া লইল। ওঠ্ঠেও রহস্তের মুছ হাস্য 
রেখা সেই সঙ্গে ফুটিয়া উঠিল। চেহারা খানা তাহার এত মন্দ 
নয় যে চাহিয়া দেখা যায় না, বরং থাক্‌ মনের কথা প্রকাশ করিয়া সে 
পাঠক সমাজে উগহাঁ্াস্পদ হইতে চাহে না। বক্তব্য তাহার শুধু 
মিষ্টার রায়ের অকারণ ঘোর ওঁদাসিন্য কেন ! কেন সে তীহার হাসিমাখা 
মুখে কাঁলি মাখায়--কেন তাঁহাকে খুসি করিতে পারে না! ভালবাসাক্ 
বশ হয় না জগতে এমন লোকেরও যে অভাব নাই, মিষ্টার রায় তাহাঁকে 
এইটুকুই শিক্ষা দিয়াছেন।. তবু-_-তবু সে অসাধ্য সাধন করিবার চেষ্টা 
করিয়া একবার দেখিবে। টেবিলের উপর হইতে কাগজের বাঁ 
তুলিয়! লইয়৷ বিনয় দ্রুত পদে বাহির হইয়া পড়িল। লুন্ধ আশা কাঁনের 
কাছে মৃছ গুঞ্রনে বলিয়া! গেল "প্রতিমা নিশ্চয়ই বাড়ী আছেন, তিনি ত 
কোথাও বান না__হয়ত দেখা হইলেও হইতে পাঁরে ৮. | 


| পিএম পরিচ্ছোদ। . | 
কিশোরীবাবুর সত্ব বাসাটাতে সন্ধ্যার অনেক পূর্বেই সন্ধ্যার হা 
করিয়াছিল। ছোট বাড়ীখানির মাঝখানে একটু উঠান। ছুই দিকে 
মিলাহিয়া তিন থানি কুঠরি। একটু দালান তাহারই এক অংশ সক 
সরু বাখারির বাপ বাধিযা ঘেরিয়! লইয়া রন্ধন গৃহ। দালানের এক 
দিকে কতকগুলি মাজ| বাঁসন, জলপূর্ণ মাটার কলমী, একটা বেতের 
সাজীতে বাজারের আনীত শাক সবজী রহিয়াছে, অপর অংশে 
শিল পাতিযা প্রতিমা মদ্লা বাঁটতেছিল। হাঁত কাজে নিযুক্ত থাকিলেও 
উৎসুক দৃষ্টির মূহমুদ দ্বারের বাহিরে ুরিয়া আসিতে কোন বাধা ছবি 
না। সতর্ক কর্ণ গলির মোড়ে একখানা গাড়ী থামিবার অথবা দ্বারে 
বাহিরে কোন পরিচিত স্বর গুনিবার জন্য অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা 
করিতেছিল। বিনয় পাঁচটার সময় আসিবে বলিয়াছে। পাঁচটা এখনও আর 
বাজে নাই__ নিশ্চয়ই বাঞ্তিয়া গিয়াছে, আজ আর হয় তআস্ষেন না। 
দীর্ঘ দিন যেন আজ আর কাটিয়া অপরাছণে আধিত্ে চাহিতেছিল না। 
রোদের তেও কি তেমনি বাড়িয়াছে? এত গরমে সাধ করিয়া কেহ 
কখনও বাড়ীর বাহির হয়-_-কেনই বা তা হইবেন। তাহা কত রড 
'লোক-_কত সুখ স্চ্ছন্দে থাকেন-_গরীবের সহিত বদত্ব করিয়া খই বা 
কি? তাইবা কিসে বনতব বা যায়? পিতা তাহার সহিত ভাঁল করিয়া 
একটা কথাও কহেন না-এস ব'সোও বলেন নাতীঁহারা যে তবুগ 
আসেন এইটুহুই আশ্চর্য! রেলার জনিবধ অনুরোধ এড়াইতে না পারিয় 
সে দিন কিশোরী প্রতিমাকে তাহাদের বাড়ী, যাইতে দিয়াছিলেদ। ঙ্ 
'েখিয়া আসিয়াছে-_কত বড় বাড়ী কত লোক জন-শুধু বেলা বিনয়, 





নয় তীহাঘের মাকেও তার ভারি ভাল লাগিরাছিল। শান্তর সে যেমন 
খািপরীদের কথা পড়িনাছিল তাহাকে দেখিয়া তাহার তাহাদের কথা 
ফেন' মনে পড়িভেছিল। সারাদিন সংসারের কাজ, পূজা অর্চনায় 
কাটাই সন্ধ্যার পূর্ব একবার মাত্র হবিযার গ্রহণ করেন।-_একখাঁনা 
সবটা ঘটকা সাড়ী পরণে, তবু কর্তিত কেশা গৌর বর্ণ কৃশাঙ্গি বিধবার 
সুখে চোখে এমন একটা জ্যোতি ফুটা থাকে দেখিলেই সনম ক্তিতে 
মী সঙ্ষোধনের ইচ্ছা জাগে। প্রতিমার, মাতৃহীন চিত তাহাকে 
মা বলিয়া ডাকিবার জন্য ভিতরে ভিতরে যেন একটা গোঁপন ব্যাকুলতা 
ম্ছুভব করিতে থাকে। সকলের সহিত কেমন হাসিমুখে কথা বলেন! 
ভাহাকে এত আদর করিয়া ছিলেন যে তাহার ভারি লক করিয়াছি 
 ভাহাকে তিনি হাসিমুখে যৃছ তিরস্কার করিয়া বলিয়াছিলেন__“আমার 
কাছে লজ্জা কেন মা-আমি কি তোমার মা নই? ভুমি বিন বেলার 
বন তুমিও যে আমার মেয়ে” সে কথাগুলি তাহার ভূষিত চিত্তে কি 
 অজাত মৃতের স্বাদই না আনিয়া দিয়াছিল! সে বেলার সিদ্ধ মুগ্ধ, 
(জাহাকে ভনবির স্েছে গ্রহণ করিয়া তৃ, তাই বলিয়। বিনয় বাবুকে বন্ধ | 
 লিতে অবশাই সাহস করে না। তিনি বিদ্বান বুদ্ধিমান এবং সব চেয়ে 
বড় বাধা ধনবান-_কেনই বা সে তাহাকে বন্ধু বলিবার শ্পর্ধী লইবে 
ভাছাড়া সী পুরুষে বন্ধ ইহাও তাহার অভ্যানের সংস্কারে বাধে। তিনিত 
তাদের আত্মীয় কেহ নহেন। পিতার বন্ধু বা সেহাম্পদও বৃঝি নন্__ 

















অভি নহে! চিরদিন একা! থাকিয়া ভাহীর স্বভাবটাও রান 
গিয়াছিল, নির্জনতাই তাহার.ভাব জাঁগিত। তত 
লাগিত না- প্রয়োজনীয় বলিয়াঁও মনে হইত না । টি | 
তবু ইঞ্ঠাদের সঙ্গ তাহার কেনই যে এত পা হা উঠছি 
তাহা বুঝিতে পারা কঠিন । কেনই ইহার সখ্য লাভজন্য চিত্ত তাহার 
অতৃপ্ত হইয়া থাকে ! সে অনায়াসেই বুঝিতে পারে পিতা তাহার পরি 
প্রসন্ন নছেন। তাহার সংশ্রব এড়াইয়া সরিয়া থাকিতে ও মেয়েকে 
সরাইয়। লইতেই চাহেন। আবার মাসিকে ও সংবাদপত্রে প্রবন্ধ দিতে 
আরম্ভ করিয়াছেন; সংবাদপত্রের, সংবাদদাতার কাজেই তাহার যেটুকু 
উপার্জন । অনেকদিন অন্ুস্থ হইয়া! থাকায় কাজকর্ম বন্ধ হইয়া! গিয়াছিল। 
দেবাও কিছু হইয়াছিল। হয়ত এইপব দেন! টেনার আলাতেই 
তাহার মন ভাল থাকেনা, তাই সর্বদাই মন বিষ! চিন্তাচ্ছর হইয়া 
আছে। শরীর যেন দিন. দিন বেণী দুর্বল হইয়া পড়িতেছিল। আহারে 
রূচি থাকে-ন1। . প্রতিমা প্রত্যহ বদল করিয়া করিয়া কত বদ্বে রন্ধন 
করে সে মর জম্পশ্তাই পড়িয়া থাকে। ঘুম ভাঙ্গিয়া কতদিন সে দেখিতে 
পায় খোল! 'জানালার ধারে অন্ধকার আকাশের পানে চাহিয়া! তিনি 
একা চুপ রুরিয়া বগিয়! থাকেন ।. সে বিছানা ছাড়িয়া কাছে, আঁসিলে 
কখন ম্লান. হাদি হাগিয়া তাহাকে ..পুনরাঁয় ঘুমাইতে যাইতে বলেন) 
কখন শ্লেহৃতরে কাঁছে টানিয়। কোলের উপর ভাহার মাথাটা রাখিয়া 
_ ছপ,করির? বষিয়া, থাকেন ।. অন্ধ করিয়াছে: কিনা জিজ্াঁলা' করিলে 
স্নান হানি হাসিয়া বলেন_7“কিচ্ছ মা 15 তিনি দাই বলুন প্রতিমার যনে 
. হইত, সিক্চযই কিছু হইয়াছে -+বিন্ত।সে-কিছুটা-যে-কি তাহা :সে'ধেন 





নিয়তে জে পারেজ “কোথা” তে একখানা সান 
চে আিয়াবষ পিতার স্বচ্ছ দর্গণের মত মমটিকে তাঁহার নিকট হুইডে 
চাঁ্িয়া রাখিল; এই ভাবনাটাই আজকাল ভাহীর অধিক কষ্টকর হইয়া 
উিযাছে। এফ এক সময় মলে হয়, হয় ত বিনয় বাবুদেধ লহিত ঘদি্ঠত। 
কাতেই তিনি অসনধ্, হইয়াছেন) কিন্ত তাই বা কেন হইবেন? 
_বিনয়বাবুঃ বেলা ছুজচনইত তাঁহাকে পিতার মত মান্য করেন, অত্যন্ত 
ভরবে কথা বার্ভা। কহেন। যদি বিরক্তই হন্‌ তবে তাহাকে লেখাটেথাক্জ 
মংতর্থ ঝাথিতে মানা করিলেইত পারেন ।--এই মানা করিবার 'আ্রিয় 
কষ্ট! মনে উঠিতেই যে তাড়াতাড়ি দদ হইতে সরাইয়। ফেলিল লেখায় 
গলি ছে আনিন্দ পায় প্রকাশে বুঝি তদপে্! বড় কম নয়। তা” ছাড়! 
ছ্রত বিনয় বাবুও তাহাতে -ছুঃখিত ইইবেন। আর হয় ত আমিবেনও 
নাঁ। বিনন্ব.. বাবুর দুঃখিত হওয়ায় বা না আসায় তাহার যে কি 
ক্ষতি হইবে. এইটুকুর আর্থ বোধই কেবল হয় নাঁমন যেন বাধায় 
ভরিয়া উঠে। তাহার রচনার কেন্্র যে কখন ও বিনয় বাবুর তুষ্ট 
জুির ন্নহিত যুক্ত হইয়া গিয়াছিল সে তাঁহার সংবাদ জানিতে পারে 
রাই।. লেখক ও 1 উৎসাহ বিবার জন্ত বিনয় সভ্যদেশের . 
ঢ টার -মনে রাগ উন " ফেন দ্রব্যের 
ভে অনেক ভারী! আত্মাতিানে আহত হইয়া মনে করিল, তার 

কাত, অন্তায,কেদ--বা! উচিৎ প্রাপ্য তাহাই সে লইবে। ছয়ার দান 
কেন বইকে? না মে কাছারও জয়) চাহে না। কিশোরী বাবুগচ 
সেমিন এই কথাই বলিতে ছিলেন | তিনি ্ালু ভাই গর জেনিয় রা 


















সি 8. 

| 0000৮1 8£17. 1% পেলব 
কুরেন। বড় লোকের! গরীবদের, গ্রতি অস্ধুপ্রহ দেখাই! নিজেদের দয়া 
গেখাইবার যেতান্ন করেন দে ও তাঁহাদের বন্ডমানুষীর একটা খেয়াল 4 
শ্প্রতিমা বুঝিতে পারে না৷ একথ! মত্য ক্রি না। অহন সরল উদ্ধাব 
অন্তঃকরণ-_মন মহিমাময়-উন্নত: ভাব এ সরই কি ৃত্বিম্ন? -দরিতের 
প্রতি উপহাসের খেলার এ 'ঘাতায়াতের জ্সাত্্ীয়তা: কে জানে ক্ষি! 
'তিনি যে তাহার লেখার এমন সুখ্যাতি করেন এও ভয়ে ক্ৃত্মিম* 
হয়ত--তাই, তাহার লেখা ভারী লেখা, ছাই.লেখা সে1 . ও 

_ খনেপখ্যে ভাঁফ পড়িল “প্রতিম! !” *বাঁবা 1” বলিয়া সে উচ্চ 
্বাড়াইতেই কিশোরী বাবু বাড়ী ঢুকিলেন। প্রতিমা হনুদবাটা হাত খাদ 
ত্ঘচির জলে ধুইতে ধুইতেই গ্রসর হাসে মুখ তুলিয়াই দেখিল পিতা 


অত্যন্ত অপ্রসন্ন মুখে তাহার পরিচ্ছর.কেশ বেশের প্রতি লক্ষ্য করিতে- 


ছেন! একটুখানি লজ্জিত ভাঁবে সে যেন নিজের অজ্ঞাতেই চোঁক 
নাঘাইয়া লইল। 'কিশৌরীবাবু হাতের কাগজের ঠোঙ্গাটি মেয়ের হাতে 
“মিয়া কছিলেন-_“মনিবাবুর যে ছেলেটির সেদিন গাড়ীত্র চাকা পা 
কেটে গেছল সেটিকে আজ হাসপাতাল থেকে বাড়ী নিয়ে আঁসা হয়েছে, 
এই ফল টল গুলি দিয়ে তাকে একবার দেখে আয় দেখি। সে তোকে 
ভারী ভালবাসে, খুদী ছবে তখন খুব।” প্রতিম! একটা ব্যনিত্ত 
'নিষ্বাস ফেলিয়া কহিল “আহা! ছেলেমান্ুষয চিরদিনের জন্যে স্বর! ছলে 
পাল?” এ্রতিমার সজল চক্ষে কের জাদ্রতায় তাঁহার গভীর 
ৰ প্রকাশ পাইল। কিশোরীবাবু উত্তেজিত স্বরে কহিলেন “গেলই 





নু গরীবের পা বই, নয়।, বড় লোকের কুড়ীর তথায় ভধু পা 


রুন ফযার মাথাও বদি ড় হবার রোগ ওক সেও তায় জানি 
৪৯ 





না" পা দিত শি জাজ পি আতিক 
না দি তিনি বির আিতেছে ধনী রিজে র 
উঠিলেই তিনি যেন ক্ষোভে ক্রোধে কেমন এক রকম ধৈধাহীদ 
হই পা কন্তাকে নিরুত্তর দেখিয়! কিশোরীবাবু পুনরায় কহিলেন 
প্রুইনন! সে দিন বল্ছিলি “ধার গাড়ীতে এমন হুূর্ঘটন! ঘট্ল না'জানি 
সু কষ্ট কইল'_ুন্বি তাঁর কি রকম কষ্ট হয়েছিল-_ 
গ্ছে পুলিশ হাঙ্গামে পড়তে হয় বলে তিনি যে কে, কোন উচ্চ 
স্শ,যে তাকে গেয়ে ধন্য হয়ে, গিয্বেচে। তা জান্তে না দিয়েই বন্ধের 
পভ. গর্্ধী হাঁকিয়ে উড়ে চলে গেছলেন, রক্ত গঙ্গা ছেলেটা, বুল 
ৰা বাঁছল তার খবরও নেননি! গরীবের ছেলে পথের কুকুর বেরালেনর 
চেয়েও .ওদের জীবন যে কম দামের ! রি খসে র্ ভাল-* 
সচহাঃ হাঃ? 

ক দর রান তাহার জা 
আন্বঙ্ছল।। লক্ষীঠাকুরাণীর করুণ] না থাঁকিলেও হঠীঠাুরাণী সে 
ভাকটি রা অপ সাতিয়া লইয়াছিলেন, তাঁহার অত্র কৃপা বর্ষতণ 
(ছে মেকের বাড়ীতে ও হাড়ীতে আর স্থান সংকুলান হইতেছিল 
শী ' তাহাদের মধ্যে কট: এবং রূপে গুণে শ্রেঠ জগনীশরটিই 
. ববাখাতে ' গহীন হইয়া গেল। এই' ছেলেটিই বাপ-মার ধনে 
 শীরষরখানে আশা ভরসার স্ছণী। অনেক বড় বঞধা এড়াইয়া জীবনের 




















যোদশ: বর্ষ কাটাইয়া! ভবিষ্যতে সাহায্য পাইবার কল্পনা নিকট 
করিয়া আনিয়া ছিল, এমন সময় মানবের অঙীক আশার অসারতা 
রর জন্তই যে দিন অতফিত বিপদে মৃত্যু পথে অগ্রসর হইয়া 
আবার পরের গলগ্রহ রূপে একখানি দেহ 'ব্যবচ্ছেদ দণ্ড দিয়া সে 
ফিরিয়৷ আসিল সেদিন অভাগা! জনক জননী অশ্রজলে ভাঁসিয়াও 
ভগবানের দয়াটুকুকেই মানিয়! লইল। অকর্শণ্য হইয়া! থাক্‌__-তবু যেবাঁছা' 
প্রাণে বাঁচিয়া রহিল, এইটুকুই তাহাদের এখনকার পরম সান্তনা । প্রতিমা 
সেদিন অন্ধকার কক্ষে লুটাইয়া বাঁলকের দুর্ভাগ্য জীবনের জন্য কীদিয়া- 
ছিল। আল্র সেই জগণ্দীশ বাড়ী ফিরিয়! আসিয়াছে। ছেলেটি তাহাকে 
দিদি বলিয়৷ ডাকিত, কাজ কর্মে সাহাঁষ্য করিত, সেও তাহাকে কম 
ভালবাসিত না। আজ কতদিন তাহার রুগ্নশয্য। পার্থে হাসপাতালে 
মন তাহার ছুঁটিয়। যাইতে চাহিয়াছে। তাই পিতার প্রস্তাবে মনটা 
তাহার ব্যগ্র হুইয়৷ উঠিলেও একটুখানি “কিন্ত ও করিল। বিনয়বাঁবু 
হয়ত এখনি আসিয়া ফিরিয়া যাইবেন _হ্য়ত আর কখনও আসিবেনও 
না। পিতা তাহাঁকে .পচ্ছন্ন করেন না, নিশ্চয়ই তিনি আর কখনও 
আসিতে বলিবেনও না। একটুখানি ইতন্ততঃ করিয়া কুষ্টিত ঢৃষটি 
উঠাইয়া মে কহিল ৭বিনয়বাঁবু এখনই আস্বেন্‌ বাঁবা ?” কিশোরী: 
তীত্র দৃষ্টিতে কন্যার লঙ্জাবনত মুখের পানে ঢাহিয়া৷ যেন তাহার 
অন্তরের ভাব পর্যবেক্ষণ করিতেছিলেন। তীক্ষস্বরে কহিলেন “সে আমার. 
বেশ মনে আছে বুড়ী! লোকট! যেনা৷ জালিয়ে ছাড়বে না তা আমি. 
তার ছায়া, দেখেই বুঝেচি! কে জান্ত আমার সঙ্গে বাঁধ সাধতেই 
মে আঁবার সম্পাঙ্কী কর্তে বসেছে, সে মরেও কাষ্ডাতে ছাড়ে নি।” 
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 শ্রাতিষা বিস্কারিত ব্যাকুল চক্ষে পিতার বূর্ণমান আরক্ত চক্ষের পানে 
চছিয়! কহিল,_-“কাঁর কথা বল্চেন বাবা ?* বৃদ্ধ অগ্রসর হইয়া কন্তাকে 
 লঙ্গেছে বুকের কাছে টানি়া তাহার মাথায় আদ্রাণ করিয়া গাড় হযে 
ক্ুহিবেন “তারে 'ভুলে যা প্রতি_-সে কেউ নয় কেউ ছিলও না কখন। 
মলে জলে মিশ, য় না।” প্রতিমা ব্যথিত বিশ্বয়ে পিতার বক্ষে মুখ 
কাখিয়াই রোদন রুদ্ধ শ্বরে ডাঁকিল “বাবা ?” কিশোরীলাল তাহাকে 
বাছবেষ্টন হইতে ছাড়িয়া দিয়া বাম হস্তে অশ্রু মুছিয়! বাঁধা দিবার ভাবে 
কহিলেন_-“কিছু বলিন্‌ নি--এ অকাট্য ত্য! তর্কে বদলাবে লা--বাপেক্স 
“চোখ ভুল দেখে না-_চল্‌ তোকে আমি পৌছে দিয়ে আলি ।” 


|  শষ্টপরিচ্ছেদ। 

লা বার লক নিচ তেনে বান রে 
ার্িশ হীন কেদারায বিনয় ও কিশোরী বাবু বসিয়াছিলেন। দেওয়ালের 
গাঁয়ে কাঠের আনায় ছুই তিনখানি বন্্। ঘরের এক অংশে তত" 
গোঁষের উপর সামান্ একটি বিছানা, পাতা । একটি পুরাতন কাচের 
আলমারী, তাহার সব কয়টা তাঁকই বইয়ে ভরা! টেবিলের-উপর 
কাগজপত্র ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত । ঘরের জানালা দরজার মাথার কাঠের 
তক্তা গুলা ডাক্তারী লেবেল আটা খালি শিশি বোতলে ভরা 
কতকগুলি মানিকপত্রও তাহার সহিত একক্রে স্থান গ্রহণ করিয়াছিল। . 
অস্ত স্যর মান আলোটুকু কিশোরীলালের রোগ শীর্ণ পাওুর মুখে পতিত 
হয়! মুখখানিকে আরো স্নান করিয়া তুলিয়াছিল। কিশোরীলাল মৃহম্বরে 
কহিলেন “বুধলে আজ ও গুলো থাক্‌। আমার মনের অবস্থা ঠিক 
নেই__অর্থাৎ কি না?” বিনয় বিনয়পূর্ণ স্বরে বাধা দিল “বেশত থাক্‌ 
না) একটা গল্প লিখচি) কি রকম হচ্চে দেখে- দেবেন শুধু; তাড়াতাড়ি 
কিচ্ছু নেই, যেদিন সুষ্ধিধা হবে আমায় বল্লেই আমি আস্ব। আপনার 
কাছে আস্বার সুযোগ আমি আনন্দের সঙ্গেই নেব।” "বিনয় আজ 
বাড়ী ঢুকিয়াই শুনিয়াছে প্রতিম! বাড়ী নাই আর সেই অঙ্গে সেই 
অর্দান্বকার ক্ষুদ্র বাঁড়ীখানার সবটুকু আকর্ষণ সে হাবাইয়া ফেলিয়াছে। 
কিশোরী বাবুর সঙ্গ তাহার কাছে এত টুকুও প্রীতিকর নয়! তবু 
কর্তব্য বোধে তাহার অনলপ তাচ্ছিল্য সে সহিয়! থাকে। বৃক্ষের মূজে 
জল সেচন না করিলে পুষ্পের শোভা দেখিবার আশা সুদূর পরাহত 
হইয়া যাঁয়। কাঁজ যদি মিটিয়া না! ধায় কিশোরীবাবু আবার এক দিন 


তাহাকে  আদিবার, অনুমতি ?ে দন সত ভালই__হয়ত সেদিন প্রাতিষ! 
স্বনূপস্থিত থাকিবে না খ্রবং তাহার পরে ও একটা হয়ত যোগ করিয়া 
| হার করন কাখিতের দর্শন আশাটুকুও উহ্‌ রাখিল। ৫ 
_.. কিশোরীবাবু মুখ ফিরাইয়া অন্ত দিকে চাহিয়া! বিচলিত ভাবে কহিলেন 
আস্বে আবার? নানা মিছে কষ্ট কেন করবে, রেখে যাঁও, আমি 
সব দেখে ঠিক করে পাঠিয়ে দেব। প্রতিমা--সে আর লেখা টেখা 
 পবে না, বেখা ছেড়ে দেবে সে !” | 

“বিনয় বিশ্িত ভাকটুকু গোপন না করিয়া তাহার বিচলিত মুখের 
 উপরৃষ্ট রাখিয়া কহিল * “ছেড়ে দেবেন? কেন? আমি কি আপনাদের 
কাছে কিছু দোষকরেচি? আপনাকে জিজ্ঞাস! কর্ৰ মনে করি, সাহস 
রমনা; বলুন, আমার. পরে আপনি বিরক্ত হয়েচেন কি?” " 
তাহার শান্ত সরল দৃষ্টির লক্ষ্য হইতে নিজের বিচলিত অভিভ্থত রঃ 
রিং কিশোরীবাবু কহিলেন “দোষ? হা, না» | 
ূ আত্মস্থ হয়া পুনরায় কহিলেন “আচ্ছা, বাপু আমার উপর তোমার 
এ, জুলুম কেন বলত? সংসারে তোমার লেখার সমজদার কি 
এই আমি ছাড় আর কেউ নেই?” : 

বিনয় ব্যথিতভাবে কাগজের তাড়াটা টেবিলের উপর হইতে 
উঠা লইয়া কহিল “হয়ত আমি ভুল, বুঝেছিনুম/_আমার বিশ্বাস 
হয়েছিল আপার কাছে আমি স্সেহ পাব, সাহাহ্য পাব, কেতপররথ 
ভাবেই তাই আমি এসেছিনুম, আমায় মাপ. করঘেন-” 

.কিশৌোরীবাবু তীব্র দৃষ্টিতে তাঁহাকে দেখিতে ছিলেন, সে দি বেন 
হার অন্তরের অন্তস্থল পর্যন্ত অনুধাবন করিয়া দেখিতে চাঁহিতেছিন। 

















ঠোটে তার হ্েপুর্ণ, অভভূত হাঁসি. ফুটিয উতিয়াছিলঞ্ণচমৎকার প্লট! 
গরীবের, সঙ্গে বড়লোকের বন্ধুত্ব! হাঃ হাঃ হাঃ হা৮-_এ নাটকের 
উপসং হারটা কি রকম জমরে বল দেখি? 

তাহার উন্মত্তবৎ.আরক্ত চক্ষু অস্বাভাবিক কথা বাত বিনকে' 
চিন্তিত করিয়া তুলিয়া ছিল। তাহাকে স্বাভাবিক অবস্থাপর মনে করিতে 
তাহার মনে যথেষ্টই সন্দেহ জাগিয়াহিল, এমন লোকের কাছে. একা 
থাকা হয়ত নিরাপদের অবস্থা নয় অথচ তাহাকে এ অবস্থায় 
একা ফেলিয়াই বা যায় কি করিয়া? উনি স্বীকার নাই করণ, 
বু পেত উহাদের বন্ধু বলিয়। মনের কাছে স্বীকার করিয়াছে।, যি 
তাহার সন্দেহ সত্যই. হয়, তবে এমন ছুর্দিনেও যদি তাহার দ্বার! 
কোন উপকার ন! হইল+ তবে সে বন্ধুত্বেও শতধিক ! | 
ৃ (কিং কর্তব্য বিুড়ের মত সে কেবল স্থির হইয়া বমিয়া রহিল। 
কিশোরী বাবু উঠিয়! গৃহ মধ্যে পাঁয়চারী করিতে লাগিলেন । * 
সহসা বিনয়ের কাছে আসিয়! দীড়াইয়া গম্ভীর মুখে কীছলেন_ 
“গল্পের প্লট চা? আমি একটা চমতকার প্লট দিতে পারি ! নেবে?” 
_ তাহার উন্মত্ববৎ আঁকার প্রকার ও গতি ভঙ্গী দেখিয়া বিনয় ভীত 
ইইয়াছিন। সহদ! দরজার দিকে চাহিয়া সে ভয় তাহার বার্দীত হইল কখন 
তাহার অক্ঞাঁতে কিশোরী বাবু গৃহধার রুদ্ধ করিয়া দিয়াছেন সে তাহা 
জানিতেও পারে নাই। চাহিয়া দেখিল বাহিরে যাইবার দিতীক্প পথ 
নাই। অত্যন্ত শ্লানমুখে বিপর ভাবে সে উঠিয়া দীড়াইয়া কহিল “আজ 
তবে থাক্‌ আর একদিন তখন ? আজ আমি যাই তাহলে_৮ 

. কিশোরী হো. হো করিয়া পাগলের হাসি হাসিয়া (কহিলেন নদ 
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লাখে কী পে লব সর যে, গঞ্ের বিটা € জেনে 
বা .-শৈফ অংশ খুনদোখুনি হলেই গর খুব জমে না? : আচ্ছা গরীবের 
হাতে বড়লোকের মৃত্যু যদি লেখা যায় তো কেমন হয় 1” অত্যাচারিত, 
পৈশাচিক অত্যাচারে নিম্পেষিত উন্মত্ত জিতের হতে বড়লোকের ত্য! 
ভারি হুদার হবে না? হাঃহাঃ হাঃ_ 
জানালার উপর একখান! কাটারী পড়িল । কিশোরী বাব হঠাৎ 
| লই ককাটারীখানা : তুলিয়া লইয়া ছুটিয়া বিনয়ের কাছে আমিলেন। 
শ্রকহাতে তাহাকে জড়াইয়া-ধরিয়া অপর হস্তে দাখানি তুলিতেই বিনমক 
হিপননভীবে ইটিযা গিয়া সবলে তাহার হাত ছাড়াহিয়া লইল, দা সমেত 
ভানহাতথানা চাঁপিয়! ধরিয়া সে আশ্চরধ্যভাবে বধিয়া উঠিল, খিক 
আপনি আমায় খুন করবেন নাকি ?” 
.. কিশোরী পাগলের তীব্র হাসি হাদিয়া কহিলেন প্হাতে পেকে 
 যড়লো। তাঁদের শীকার ছাড়ে_যে আমি ছাড়বো? তবু আমায় 
দোষ দি পারো না, আমিত তোমায় আমার লোভের কাছ থেকে 
বেছে যেতে বারবার সাবধান করে দিয়েছি) কিন্তু তোমার নিয়তি তোমায় 
নে আন্চে, তুমি সর্বে কেন? বিরাজমোহনের উত্তরাধিকারী তার 
ধ্ষয় ভোগ কোমল পাপের ভাগ নেবে না? কিশোরীর মত 
আতা তার বংশের উপরেও শোধ তুলবে না আশা কর!” রা 
" বিনে [আর বদি ফিছুই বাকী রহিল নাঃ বদন ভরত 
















নানক আব তাগাহবে তাহার সহিত বদ ড়িাছে 
হার অপরিচিত নয়! (লিপবে সেই হা পিতৃহীন হইয়া | 


ল্েম্অদীনন 

একদিন গভীর স্সেহে গৃহিত হইয়াছিল অদৃষ্টচক্রের নিশ্পেষণে 
তারপর কত ঘূর্ণাবর্ত কত গ্রাম নগর ধ্বংশ করিয়া চলিয়া গিয়াছে। 
তবু তাহাদের পল্লীভবনে জমিদার বাড়ীর নিকটবর্তী স্থানে যে জঙ্গলময় 
ভগ্ন অট্টালিকা লোকের মনে কত অলৌকিক কাহিনীর স্থষ্টি করিয়া 
ঃখময় অস্পষ্ট স্ৃতি জাগাইয়! রাখিয়াছে, তাঁহার অভাগা! অধিকারীকে 
সে আজ তাহার দওদাতা। বলিয়া অস্বীকার করিতে পারে না। এ দণ্ড 
তাহাঁর উচিত দণ্ড! | 

বিনয় চেষ্টা করিলে কিশোরীর হাত হইতে অনেক পূর্বেই মুক্ত 
হইতে পারিত, কিন্তু সে একটুও বলপ্রয়োগ না করিয়া কেবল কৌশলে 
তাহাকে ঠেকহিয়া রাখিয়া কাঁটারীখানা কাড়িয়া লইবার চেষ্টা 
করিতেছিল । হঠাৎ বাধা পাইয়া তাহার উন্মন্ততা যদি আরও বাড়িয়! যাঁয, 
তখন আর" কোন উপায় থাকিবে না, এখনও আছে কিনা সন্দেহ। 
কিশোরী দুর্বল হস্তে উন্মত্তের বল আসিয়াছিল, বলবান যুবক শীর্ণদেহ 
বৃদ্ধের সহিত বলে বেন আর পারিয়া৷ উঠিতেছিল না । সে অনুনয়ের সহিত 
কহিল “একটু শাস্ত হোন? একটা কথা আমায় বল্ছে দিন।” 

পাগল পাগলের হাঁসি হাসিল। “মনে করেচ এমনি করে ছাড়ান 
পাবে, ত| পাবে না। তা হলেতার দশাও তারমার মত হবেঃ নানা 
তার চেয়েও ভয়া্ক হবে, আমি জাঁনি হতভাগা মেয়েও যে তোমায় 
ভাঁলবেসেছে। তার চেয়ে তুমিই মর” 

বিনয় সবলে তাহার হাত হইতে কাঁটারীখানা ছিনাইয়া লইয়! 
ছুঁড়িয়া দূরে ফেলিয়া দিতেই, দরজায় ঘন ঘন করাঘাত শুনিতে গাওয়া 
গেল ্ ! দরজাট। খুলে দিন্‌ না_বাবা 1” 
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বিনয় কিশোরীবাবুকে ছাড়িয়া দিয়া তাড়াতাড়ি দরজা! খুলিয়া 
দিয় সসম্ত্রমে একপাশে সরিয়! ঈীড়াইয় প্রতিমাকে গৃহ প্রবেশের পথ 
ছাড়িয়া দিল। | 
_ বায়ুতাঁড়িত বংশপত্রের মত কিশোরীবাবুর দেহ মানসিক গভীর 
উত্তেজনার পর প্রবল অবসাদে সঘনে কম্পিত হইতেছিল। প্রতিমা হাসিমুখে 
ধরে ঢুকিয়! উভয়ের তদবস্থভাব দেখিয়া হতবুদ্ধির মত দাড়াইয়! পড়িল। 
তাহা দেখিয়! কিশোরীবাবু ছুইহাত দিয়া মুখ আচ্ছাদন করিলেন। 
বিনয় প্রতিমার দিকে একটুখানি অগ্রসর হইয়া ন্েহপূর্ণ গাঢন্বরে 
কহিল «এইমাত্র তোমার বাব! যে কথ! শ্বীকার করেচেন সেই অধিকারে 
বল্তে সাহন কচ্চি,যদি উনি আমায় মাপ. করতে পারেন আমার কাকার 
অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত কর্বার স্থযৌগ তুমি আমায় দেবে কি?” 
প্রতিম! বিনয়ের গভীর ভাবব্যপ্জক দৃষ্টির সহিত আপনার বিল্বয় বিমুঢ় 
দৃষ্টি মুহূর্তের জন্য মিলাইয়াই চোক নামাইয়৷ লইল। কম্পিত ওটাধরের 
বাহিরে কোন শব্দ ফুটিল না । পিতার বক্ষে মুখ রাখিয়! ভঁহাকে গভীর 
স্ষেহে ছুইখানি ক্ষীণ বাহুলতায় জড়াইয়া ধরিয়া সে কেবল ব্যাকুলভাবে 
ডাকিল-_“বাবা !» 
বিনয় কিশোরীবাবুর পায়ের কাছে নতজানু হয়! বঙিয়া কাতর কণ্ঠে 
কহিল "আপনার গল্পের শেষ আমি করে দেব-_সেই হৃতসর্ধন্থ মহান্ুভব 
ব্যক্তি তার শ্বাধবী সহ্ধন্থিণীর শেষ অন্ুরোধটুকু রক্ষা করেছিলেন; ক্ষমায় 
'তিনি তাঁর চিরশত্রর সকল শক্রতাকে মুছে ণিয়ে চেন্নাশ্পোৌঞ্ধ করিলেন। 
বাঁধা! প্রতিমার সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়ে আমায় আপনার সন্তানের 
স্থানীয় করে নিন, আমার হতভাগ্য অভাগ! কাঁকাকে ক্ষম। করুন !” 
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শেমদান 
এতক্ষণের পর মেয়েকে বুকে লইয়া; কিশৌরীর চক্ষের উন্মত্তভাৰ 
অপম্যত হইয়া অজত্র অশ্রজল ঝরিয়। ঝরিয়। প্রতিমার কেশ-বেশ ভিজাইয়া 
দিতেছিল। তিনি মনে মনে কহিলেন- “ইচ্ছাময়ী মা! ! তোমার ইচ্ছাই 
পূর্ণ হোক্‌__"প্রকাশ্তে কহিলেন “বিনয়! সরে এস, প্রতিমা! কৈ 
তোমার হাত কৈ মা?” 
বিনয়ের অকম্পিত হাতের উপর প্রতিমার কম্পিত হাতখানি রাখিয়া 
চোখের জল মুছিয়া৷ উর্ধনেত্রে কহিলেন “কমলা ! তবে তাই হোক 
সতি। তোমার ইচ্ছাই জয়ী হোক ; এই আমার প্রর্ভিশ্শোক্থ।” 
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শুভা। 
(প্রথম পল্লিচ্ছেদ | 


ছেলেবেলা থেকেই বিবাহে আমার বড় বিরক্তি ছিল। বিবাহের নাম 
শুনিলে আমার রাগ ধরিত। মানুষ সাঁধ করিয়া! কেন যে পরের বোঁঝা 
ঘাড়ে লয় তাহা আমি কিছুতেই ভাবিয়া পাইতাম না। মনে মনে 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম যে পরে পরুক এ শৃঙ্খল আমি কখনও পায়ে পরি 
ন|! মুক্তপক্ষ বিহঙ্গের মত অবাধ স্বাধীনতায় অসীম সুখে হাসিয়া 
খেলিয়া জীবনটা কাটাইয়! দিব । কৈশোরের ইচ্ছ। যৌবনের প্রতিজ্ঞায় 
দাড়াইয়াছিল। সেজন্য মধ্যে মধ্যে বিশেষরূপে ছুই চারি কথা শুনিতে না 
হইত এমন নয়! কিন্তু সেজন্য আমার কিছুই আসিয়া যাইত না। 

কলেজের আমি সর্ব গ্রথম ছাত্র। বরাবরই সসম্মানে সর্বোপরি হইয়া 
আসিয়াছি। বি, এ+ পাশ করিয়া মোটা স্কলারশিপ লাভ করিয়াছি । 
বিবাহের অন্য বিষম তাঁগিৰ চলিতেছে । কিন্তু আমার সেই এক কথা ! 

মা কাঁদিয়া বলিলেন “লেখাপড়া শিখে ছেলে পুলে ভালহয় তাই 
জানি,__কিন্ত আমার কপাঁলগুণে যে এত বিদ্তে শিখে এতবড় ্ ছেলে 
হবে তা স্বপ্নেও কখন ভাবিনি !” | 

আমি বলিলাম “বাঃ দোষটা হ'ল আমার! এখন পড়াশোনার 
সময়্-_নুমুখেই এম, এ, পরীক্ষা--এখন কি বিয়ের সময় ?” 

ম! আর কথা কহিলেন না, কিন্তু অন্ুমাঁনে বুঝিলাম এ যাত্রা নিস্তার 
পাইলাম, কিন্ত এ আশা! বেশী দিন রহিল না, এম-এতেও সুষশ লইলাম 
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শেম্বদান্ন 


ও আইন পড়িতে আরম্ভ করিলাম। চারিদিক হইতে ঝাঁকে বাকে 
মধুমক্ষিকার মত ঘটক ঠাকুর বাবাকে ও দাদাকে বীঁকিয়! ধরিলেন। 
বাঁবা জামালপুরে ইঞ্জিনিয়ারীং করেন, কিন্তু সেখানে পড়াশোনার তত 
স্থবিধা না থ|কাঁয় আমি পাটনাঁয় দাদার কাছে থাকিতাম$ মাও 
পূজার বন্ধে এখানে আদিয়াছিলেন। সকলেই আমায় ভালবাসে এবং 
সুখ্যাতি করে। চাঁরিধারে আমার বিগ্যারপ মহাসযুত্রের যশ রাশির 
তরঙ্গ উলিয়া পড়িতেছিল। সত্য কথা বলিতে কি, ছোটবেলা হইতে 
ঘরে পরে শুনিয়া শুনিয়া সময় সময় আমারও মনে হইত বুঝি আমার 
মত ছেলে আর বঙ্গদেশে ছুটী নাই! আঁত্মীয়ারা বলিতেন বঙ্গ বেহার 
উড়িষ্যার দধ্যে আমি নাকি এই একটা! আমার মনে হইত ততটা 
না হই কিন্ত তার কাছাকাঁছিই বানয় কেন? তিন তিনট। পরীক্ষায় 
প্রথম হওয়া, দে আর সোজা নয় !--মনে কে'নাকি করে! আমি 
না হয় নিজেকে একটু বড়ই ভাবিলাম, বাহিরে কিন্তু আমাঁর অবিনয়ের 
নিদা ছিল না। অতি সংগোপনে আমার এ আত্মগৌরবটুকু লুকাইয়। 
একাই উপভোগ করিতাম। আঁর একজন শুধু আমার এই গোপন 
গর্বের সাক্ষ্য ছিল-_দে আমার টিটি আমার আদরের ধন এক 
বছরের ক্ষুদ্র সুধীর । 

আজ রবিবার কলেজের ছুটি ই নিশ্চম্তভীবে আমার পাঠগৃহে বসিয়া 
আমাদের দেবরভাঁজে বাদান্গ্ৰাঁদ চলিতেছিল। বাহিরে বাগানে রোদ 
ঝা, বাঁ, করিতেছিল। ধূসর আকাশে হ্র্ধ্য জালাময় কিরণ বিতরণ 
করিতেছিল। উচ্ছৃঙ্খল বাতাসে পথের ধুল! ও শুপত্র উড়িয়া সমরধ্বনি 
করিতেছিল। রৌদ্র কাতর উত্তপ্ত প্রকৃতির নীরব ক্লান্তিতে কিছুমাত্র 
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জক্ষেপ না করিয়া একটা কোঁকিল নিদাঘ মধ্যাহবে আত বৃক্ষের থন 
পত্রের ভিতর লুকাইয়া কুছ” কুছ” রবে ডাকিতেছিল। আমি বৌদিকে 
বলিতেছিলাষ,__“বিবাহ করাটাই অত্যন্ত অন্তায় ! মিছামিছি স্বেচ্ছায় 
রোগ, শোক, পাপ, তাঁপ ডাকিয়া আনিবার কোন আবশ্তক করে না, 
এবং পৃথিবীতে কতকগুলা অনাবশ্তক নৃতন জীবের স্থষ্টি করিবারও 
আবশ্তক করে না। আর যদ্দিই বিবাহ করিতে হয়,_তাহা হইলেও 
বাহার উপার্জনের শক্তি নাই তাহার কোনপ্রকারেই ত বিবাহ করা 
উচিত নয় ।” 

কিন্তু বৌদিদি সে কথায় কর্ণপাত মাত্র না করিয়া বিবাহের গুণ ও 
আবশ্তকীয়তা! প্রতিপন্ন করিতে নানামতেই চেষ্টা পাইতেছিলেন। বহক্ষণ 
বাদাসুবাদের পর তর্কে আমার সহিত না পারিয়া বর্ষার মেঘোদয়ের মতই 
বৌদিদির মুখমণ্ডল গম্ভীরভাব ধারণ করিল। আমাদের অন্ঠমনন্ক 
দেখিয়! সেইমাত্র নিদ্রোখিত সুধীরচন্ত্র সুযোগ বুঝিয়া গৃহস্থিত দ্রব্যাদি 
ফেলিয়া! ছড়াইয়! মনের সুখে খেলা করিতেছিল এবং আপনার মুখামৃতে 
দিঞ্চিত করিয়া বিশেষরূপ আমোদ উপভোগ করিতেছিল ও মধ্যে মধ্যে 
স্মধুর কলহান্তে সেই নিজ্রিত মধ্যান্নের গভীর সুপ্ততাকে জাগাইয়া 
ভুলিতেছিল। অদুরে একট! বিড়াল শীতনিমিলিত নেত্রে তাহার কার্ধ্য- 
কলাঁপ নিবিষ্টমনে পর্যবেক্ষণ করিতেছিল। সহসা বালকের হস্তবিচযুত 
ধ্বকটা ফুলদানী সশষ্ে পড়িয়া গেল। অভিমানে পুষ্পপাত্র শতধা বিভক্ত 
হইয়া গেল। ফুলদানীটি আমার সখের জিনিষ ছিল, স্থৃতরাং সহ্য! 
তাহার এইক্প শোচনীয় পরিণামে আমার একটু কষ্ট বৌধ হইল। কিন্তু 
আর একজনের জন্ত তাহা হইতেও বেশী ছুঃখ হইল। মে অপর কেহই 
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নয় আমারই অপরাধী ভ্রাতুশ্ুত্র স্ুধীর। কারণ স্থৃধীরের উপর কিছু 
শাসন হইলে আমার মনে সেট! বড়ই লাগিত। তা সেটা 
বোধ হয় বৌদিদির বিশেষ রূপেই জাঁনা ছিল, তাই তাহার অপরাধের 
শান্তিট! গ্রার আমাকে দেখাইয়াই দেওয়া হইত। আজকের এ গুরু অপ- 
কাধের এবং তার সঙ্গে তাহার কাকার অপরাধের শাস্তিটাও অবশ্ঠই 
তাহারই প্রাপ্য । সুতরাং বালকের. পৃষ্ঠে যে চপেটাঘাভটা পড়িবে তাহার 
জন্য আমি প্রস্তুতই ছিলাম। কিছুই বলিলাম না! কিন্তু তাহার অস্থি- 
ঘ্বাহকারী ছুরস্তপনা' এবং বিশ্বছাড়া অবাধ্যতায় তাঁহার ভবিষ্য জীবনের 
ভাবনায় তাহার জননীকে একান্ত অস্থির করিয়া তুলিল। এইমান্ত 
নিদ্রা হইতে উঠিলেও সে যে তাহার মায়ের হাত ঠেলিয়া ফেলিয়া 
আপনাকে মুক্ত করিতে চাহিতেছে এবং পুনরায় নিদ্রিত হওয়ায় ঘোর 
আপত্তি করিতেছে, তাহাঁও তাহার জননীর বয়সে তাহার মত ছেলের দ্বারা 
ক্কৃত হইতে কখনই দৃষ্ট হয় নাই। সহসা লাঞ্ছিত শিশুর অসহায় দৃষ্টি 
আঁমার চক্ষে মিলিত হইল । সে ছুই হাত তুলিয়া আনন্দভরে বলিল-_- 
“আ--কাক। !? 

আমি তার মায়ের কবল মুক্ত করিয়া লইয়া ছইহাঁতে তাহাকে বক্ষে 
তুলিয়! মুখচুষ্বন করিলাম । ছুজনের দিকে চাহিয়। ছুজনেই হাসিলাম। 
গনুধীর আমার বড় লক্ষমীছেলে 1 
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দ্বিতীস্ত্র পলিচ্ছ্ছোদ। 


আজ আমাদের পরীক্ষ। শেষ হইয়! গিয়াছে। তাই বৈকালে নিশি 
মনে দাদার আজ্তান্ুসারে আমাদের নৃতন প্রতিবেশী মাঁড়োয়ারীটার 
সহিত দেখা করিতে গেলাম। প্রায় দেড়মাস কাল তিনি এখানে 
আদিয়াছেন, কিন্তু পর্যন্ত তাহাকে একদিনও দেখি নাই। শুধু 
বৌদিদির মুখে মধ্যে মধ্যে মহাজনের নাত.নীর রূপ-গুণের প্রশংসা 
শুনিতে পাই, সেদিকে আমি বড় মনোযোগ দিই না। সুতরাং শেষে 
মনে বৌদিদি উঠিয়া যান। সে যাই হ'ক, আমি কল্ননাবলে মহাজনটার 
গোৌরবর্ণ, হ্পুষ্ট নধর দেহ, বিশাল উদর, থানপরিহিত সহাস্তমুখচ্ছৰি 
দেখিতে দেখিতে তাহাদের বাটা উপস্থিত হইলাম। দেউড়ীতে বিশাল 
ক্র রামচরণ তেওয়ারি দ্বারপাল লথ্বা মেলাম ঠুঁকিল+ বাড়ী প্রবেশ 
করিতেই একজন ভদ্রলোক সম্ভবতঃ সরকার মশীই হইবে )- গৃহকর্তার 
কক্ষ দেখাইয়া দিলেন, আমি একলাঁই প্রবেশ করিলাম। ঘরে ঢুকিয়াই 
আশ্চর্ধা হইয়! গেলাম। ঘরটি সুন্দররূপে সঙ্জিতঃ সমস্ত দেওয়ালে লতা, 
পাঁতা, ফুলকাটা, মেজেল্োড়া বছমূল্য সুন্দর কার্পেট পাতা চারিধারে | 
চেয়ার, মধ্যে একথানা খুব বড় স্বেতমরঘর পরস্তরের টেবিল। টেবিলের 
উপর স্বর্ণাক্ষরাষ্কিত বাঁধান বড় বড় অনেকগুলি পুস্তক, দেওয়ালগিরির 
মাঁথাঁয় বড় বড় ইংরাজ, ও বাঙ্গালীর প্রতিক্কতি। সুমধুর পুষ্গ সৌরভে 
টাঁনাঁপাথার মৃহ বাতাসে সমস্ত গৃহ আমোদিত করিতেছিল। গৃহস্থিত 
একখান! সুন্দর সুকোমল শোফায় শুইয়া একজন শ্যামবর্ণ-দীর্ঘাকৃতি 
শুতরশশ্র-বদ্ধ একথাঁনা খাতার পাতা উদ্টাইতেছিলেন। বুঝলাম 
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ইনিই গৃহম্বামী। নাম দাদার কাছেই শুনিয়াছিলাম প্রতাপরুদ্র সিংহ। 
আমার কল্পনাদেবী মস্তক নত করিলেন। 
প্রতাপবাবু সহান্তমুখে আমায় অভ্যর্থনা করিয়! বসাইরেন। বড় সুন্দর 

লোক। এমন অমায়িক, সরল, সচরাচর প্রায় দেখা যায় না । কথায় 
কথায় সকল সংবাদ শুনিলাম। লক্ষৌএ এঁর কারবার আছে, সেইখানেই 
থাঁকা হয়। সম্প্রতি শরীর অসুস্থ হওয়ায় এখানে বাষু পরিবর্তনের জন্য 
আসিয়াছেন। প্রতাপবাবুর পুত্র সন্তান নাই, একটা মাত্র কন্তা'। শরীর 
অসুস্থ সেই জন্য কাহারও সহিত দেখ! সাক্ষাৎ করিতে পারেন না৷ তজ্জন্ 
বারবার ক্ষম! প্রার্থনা করিলেন। আঁমার লেখাপড়ার কথা জিজ্ঞাসা 
করিয়। অত্যান্ত সন্তোষ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। প্রতাপবাবুর সহিত 
আলাপ করিয়া বড় আনন্দ পাইলাম । ূ 

সেই হইতে যখন তখন তাহার সহিত দেখা করিতে যাইতাম। 
সত্য কথা বলিতে কি, আমার সিংহমহাশয়কে বড় ভাল লাগিত, তাহার 
সরল স্সেহপূর্ণবাঁকা, সুহৃদবৎ ব্যবহাঁরে আমায় মুগ্ধ করিয়াছিল, তাহার 
মুখে নাঁন! দেশের অপূর্ব ও আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য গল্প শুনিয়া আমি তাহার 
বহুদশিতাঁর প্রশংস! মনে মনে করিতাঁম। প্রতাঁপবাবুও আমায় প্রত্যহ 
যাইবার অনুরোধ করিতেন । আমিও সানন্দ চিত্তে তাঁহার এই অনুরোধ 
পালন করিতাঁম, এবং বিশ্ববিদ্ভালয়ের উচ্চ উপাধিধারী এম, এ হইয়াও 
এ বিষয়ে আপনাকে একটুও মানহীন বোধ করিতাম না। ইহাই আমার 
বর্তমান দিবসের সুখ ছুঃখের প্রথম সুচনা | আর এজন্য প্রিয়বন্ধু হিরপায় 
ও নলিনাক্ষের নিকট হইতে মৃছ্মধুর অন্যৌগও না সহিতে হইত 
এমন নয়। ্ 
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আজ কোন কাজকর্ম না থাকায় একটু বেলাবেলিই সিংহমহাশয়দের 
বাড়ী বেড়াইতে গেলাম। তাহার বিশ্রাম কক্ষে প্রবেশ করিয়াই দেখি 
হার পরিবর্তে তাহার পরিত্যক্ত শোঁফায় ঘরের দিকে পশ্চাৎ করিয়! 
বসিয়! একটা বালিকা কি একটা পুস্তক পাঠ করিতেছিল, বোধকরি আমার 
গদশদ্দেই সে মন্তক হেলাইয়া পশ্চাতে চাহিল এবং পরক্ষণে হস্তস্থিত 
পুস্তক নামাইয়! রাখিয়াই উঠিয়া দাড়াইল। আমি ইতিপূর্ব্বে কখনগু 
তাহাকে দেখি নাই; তাই্‌ বিশ্মিত ও একটু কৌতুহলী নেত্রে চাহিয়া! 
দেখিলাম । মেয়েটা সুন্দরী । ভূবনমোহন রূপরাঁশি তাহার ক্ষুদ্রদেহে 
উছলিয়া পড়িতেছিল। ইতিপূর্ব্বে আমার মনে মনে একট! দৃঢ় ধারণ! ছিল 
বত হুন্দরীই হ'ক বাঙ্গালীর মেয়ে কখন উপন্যাসের নায়িকার মত সুন্দরী 
হইতেই পারে না। কিন্তু আজ আমার চিরদিনের সে দৃঢ়বিশ্বীস শিখিল 
হইয়া গেল। বালিক! প্রভাত কৃর্য্যের মত দীপ্ত লাবগ্যময়ী। তাহার 
বন্ধনহীন মুক্ত কেশরাশি অবাধে মুখে বুকে ললাটে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। 
ঈষৎ ঘর্দে কু্চিত অলকাবলী ললাটে জড়াঁইয়া আছে। আমি বিশ্মিতভাকে 
ভাহার দিকে চাহিয়া রহিলাম। ন্থুখের বিষয় বালিকা আমার সে বিস্মিত 
বিহ্বলভাব বুঝিতেও পারিল না । সে ভালই হইল, বুঝিতে পারিলে না 
জানি সেকি মনে করিত। বেশ সরল প্রশান্তভাবে যেন কতকালের 
পরিচিতের মতই বালিকা! বলিল-_“দাঁদা আজ পাটন1 গেছেন, বোধ হয় 
আজ আর ফিরে আস্বেন না।” 
ভিপেররুর বনিভার হর ভেরি! কিন্তু দেন কেহ যেন 
দোঁষ ভাবিও না, হাহা সত্য মাত্র তাহাই বলিলাম, অবশ্ত বালিকাকে 
দেখিয়াই কিছু আমার মনে অনুরাগের উদয় হয় নাই । 
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সে বড় সুমিষ্টভাবে আমায় বসিতে অনুরোধ করিল। অনুরোধ 
সকলেরই রাখা কর্তব্য, তাই আমিও তাহার নিমন্ত্রণ প্রত্যাধ্যান করিলাঙ 
'না। করিবার ইচ্ছাও ছিল না। বসিতেই তাহার পরিত্যক্ত পুস্তকের 
উপর দৃষ্টি পড়িল। জিজ্ঞাসা করিলাম “ওখাঁনা কি বই?” 
সে একটু লঙ্জিতভাঁবে বলিল, “্রঘুবংশ”। 
আমি হাত পাতিয়া বলিলাম, “দেখি !+ 
বালিকা! প্রথমে একটু ইতস্ততঃ করিয়া একটু সম্কুচিতভাবে বইখান।। 
আমার হাতে দিল। সে যেখানটা পড়িতেছিল সেখানে একটা চিন্ক 
দেওয়া ছিল। প্রথম পৃষ্ঠ! উল্টাইতেই সেই খাঁনট! বাহির হইয়৷ পড়িল। 
দেখিলাম, আমি একটু হাঁসিয়! বলিলাম, “তুমি এসব বুঝিতে পার নাকি?” 
. সে বলিল__“পারি।” 
. সহসা বইখানার উপর পৃষ্ঠায় দেখি একপাশে অতি ক্ষুদ্র অক্ষরে নান। 
বর্ণের কালিতে লেখা আছে “স্ভা”। 
আমি একটু সহাশ্তভাবে বলিলাম__“তোমার লাম স্ভাঃ নয় ?” 
মে তাহার বড় বড় চোকের বিস্ফারিত বিন্রিত দৃষ্টি আমার মুখের 
উপর স্থাপিত করিয়! বলিল__“আপ.নি কি করে জান্লেন ?” 
আমি বলিলাম-_“আমি গুণতে জানি, তুমি জান আমি কে?” 
স্থভা এবার সহাস্তমুখে বলিল--“তা। আর জানি না !” 
“কে বল দেখি ?” 
স্থুভা একটু ব্যস্তভাবে বলিল-_“কেন আপনি ত টির 
আমার নাম শরদিন্দু হইলেও লোঁকে আমায় শরৎ বলিয়াই ডাঁকিত। 
আমি আশ্্ধ্যভাবে বলিলাম__“তুমি কি করে আমার নাম জান্লে 
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সুতা সহান্তমুখে বলিল__«কেন আপনি রোজ এখানে আসেন, দাদ! 
আপনার কত গল্প করেন ।” 
আমি আর উত্তর দিলাম ন! কারণ আমার মত লৌককে সকলের 
জানাটা কিছুই আশ্চধ্য নয়, না জানাটাই আশ্চর্ধ্য ! | 
সুতা বড় চঞ্চলঃ ইতিমধ্যেই সে অনেক কথা ববিল। তার ময়নাটা 
কেমন “দিদি” বলে ডাকে । আর সে কাছে গেলেই কাকাতুয়াটা কীধে 
এসে বসে। বাড়ীতে তার কত পায়রা আঁছে-_সে তাদের বড় ভালবাসে, 
তার ছোট বোন বিভ' “অতটুকু মেয়ে” তবু পায়রাগুলো তাকে তয় করে। 
আর সুভাকে একটুও ভয় করে না। সেবাড়ীতে আপনি গোঁলাপ গাছ 
পুঁতেছে, তাঁতে কত বড় বড় ফুল হয় তাঁর দাদার বাগানে একটাও 
তেমন ফুল নেই ! এমনি সরল আগ্রহের সহিত বালিকা তাহার প্রিয়বস্ত 
জাতের কথ। বলিতেছিল যে আমার মত গম্ভীর প্রকৃতির লোকেরও 
অত্যন্ত আনন্দপ্রদ মনে হইতেছিল। আঁসিবার সময় সুভা আমায় আবার 
তাহাদের বাড়ী আসিবার জন্য অন্থুরোধ করিল, এবং এবার যেদিন যাঁইব 
সেদিন তাহার মেণি, ফেঁতিকে দেখাইতে প্রতিশ্রুত হইল। আমিঙ 
সানন্দচিত্তে তাহার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলাম। তোমরা ইহাতে দোঁষ 
ভাবিও না । স্ুভা দ্বাদশ বর্ষীয়। চঞ্চল! ক্ষুদ্র বাঁলিক। ; সুতরাং ইহাতে 
তাহার পক্ষ হইতে ভালবাসাঁর ভয় নাই। আর আমি ত ঘোঁরতর বিবাহ 
বিরোঁধী। তবে পৌনার্য্যের ও সরলতাঁর পক্ষপাতী কে নয়? সুভ! 
সুন্দরী, স্ুভা সরলা, স্ৃত1 বাঁলিক! ! 
সেই হইতে মধ্যে মধ্যে যাই, স্ভাও আমাঁদের বাড়ী আসে । এই 
“অল্পদিনের মধ্যেই স্ুভার সহিত বেশ ভাব দাঁব হইয়াছে। সে বয়সের 
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অপেক্ষাও ছেলেমানুষ) আমার কাছে তাঁদের বাঁড়ীর তাঁর ছোটবোনটার, 
তাঁর গাছপালা, পাখী, পায়রার কত গল্প করে, আমি ওসব কথায় কান 
না দিতে পারিলেও অন্যমনে সবেতেই সায় দিয়া যাই । 

একদিন জিজ্ঞাসা করিলাম- “সুভ ! তোমরা ত শীঘ্রই দেশে ফিরে 
যাবে, সেখানে গিয়ে আমাদের জন্য মন কেমন কর্বে না ?” 

সে একটু ভাবিয়া বলিল “তা বোধ হয় কর্‌বে !” 

উত্তর শুনিয়া মনে রাঁগও হইল, ছুঃখও হইল, বলিলাম--ণত1 কেন 
করবে সেখানে কত লোক আছে 1” 

বালিক আমার অভিমান বুঝিল না, সহান্তমুখে উত্তর দিল) “সেখানে 
তবেশী লৌক নেই। শুধু সুশীল আর বিপিন আছে, তারা৷ আমায় খুব 
ভালবাসে, তাদের জন্ত আমার বড় মন কেমন করে”_ বলিতে বলিতেই 
স্থভার বড় বড় চোঁক ঈষৎ সজল হইয়। উঠিল। সেই অজ্ঞাত স্ুণীল এবং 
বিপিনের উপর কি জানি কেন বড়ই রাগ হইতে লাগিল। . তারা স্থভার 
মনের উপর এতদূর আধিপত্য স্থাপন করিল কেন? | 

এমনি করিয়া সুখে দুঃখে একবৎসর কাটিয়া গেল। ্‌ 

রাত্রে আহীর করিতে বপিয়াছি, কাছে বসিয়া বিনা কারণে মা বাতাস 
দিয়া কল্পিত মশ1 মাছি তাঁড়াইতে ছিলেন ! বুঝিলাম আঁজ একটা 
বিশেষ কোন কথা আছে। কিন্তু আম্মি নিতান্ত শাস্তঃ স্থুবোধ ছেলে 
কিছুই বুঝিতাঁম না) তাই মাথা নিচু করিয়া একান্ত মনে খাইতেছিলাঁম, 
বনুক্ষণ পরে প্রদ্দীপে ছুইটা সলিতা দিয়া উহা! একটু উজ্জ্বল করিয়া! দিয়! মা 
বলিলেন-_-“শরৎ ! বাবা--একটা কথা বল্ব? শুন্বি ?” 

আমি মার মুখের দ্রিকে চাহিলাম, উত্তর দেওয়ার আবশ্তক ছিল না। 
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.মা বলিলেন এই ২৫শে খুব ভাঁল দিন আছে, আর মেয়েটাও দিব্যি 
গ্ী খানেই বিয়ে কর্‌ !” | ্‌ 

. এক নিশ্বাসে এতগুলা কথ! বলিয়া মা আমার মুখের দিকে চাহিলেন। 
কেমন আপনা হইতেই আমার মাথ৷ নীচু হুইয়। পড়িল। মনে মনে যাঁর 
কথায় একটু আনন্দ হইলেও প্রকাস্তে গভীরভাবে বলিলাম, “তোমার 
কেবল এ এক কথা । বলেইছি ত এখন পড়া শুনার সময়-_» 

মা বাধা দিয়া বলিলেন-_-“সে সব যা হয় হবে। তোর ত চিরকেলে 
ঘট কথা । আমি এবার আর কোন ওজোর শ্ুন্চি লা। এই ২৫শেই 
দিন স্থির করে ওদের বলে পাঠাই |” 

আমি যেন নিতাস্ত অনিচ্ছার দায়ে পড়িয়া! একটু গাই গু'ই করিয়া 
সম্মত হইলাম, অর্থাৎ মৌনাবলম্বনে রহিলাম। মৌন যে শাস্ত্র সঙ্গত 
সম্মতি লক্ষণ, মাও বোধ করি সে কথাটা জানিতেন, কেন না৷ একটু রহস্- 
পূর্ণ সানন্দ_হান্ত তাহার ওষ্ঠে দেখা দিল। আমি মাঁথা হেট করিলাম__ 
কেহ দেখে নাই ত! কপাটের পার্থে অলঙ্কার নিকন ধ্বনি শুনিতে 
পাইলাম। সম্ভবতঃ বৌদিদির কৌতুহলী চক্ষু এড়াইতে পারি নাই ! 
যাহা ভয় করিয়াছিলাম, কার্যতও তা-_ই হইল। 
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আজ ১৩ই আষাঢ় সকাল হইতে মেধ করিয়াছে। সন্ধ্যার পূর্বে 

একবার খুব বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। মেঘ কাটিয়া বৃষ্টি বিধৌত বৃক্ষশ্রেণীর মাথার 
উপর বৃষ্টি বিন্দু শোভিত তৃণের উপর সুমধুর চন্দ্রকিরণ জলিতেছে, মুক্ত 
বাতায়নে চাদের ম্লান আলে! আমার মুখে বিছানায় রজত রশ্মি ছড়াইয়া 
দিয়াছে। ঘরের নীচেই ফুলের বাগান, বাতাসে রঙ্সনীগন্ধার সুগন্ধ 
ভসিয়৷ আসিতেছিল। মুক্ত বাতীয়নতলে টাঁদের আলোয় শুইয়। আমি 
পড়িতেছিলাম-_ অমর কাব্য মেঘদূত-_ 

“গৃন্ধা বোর্দধং দশমুখ ভূজোচ্ছাসিত প্রস্থ সন্ধোঃ। 

কৈলাসস্য ত্রিদশ বনিতা দর্পণ তিথিঃ স্তাঃ | 

শৃ্স্থায়ৈঃ কুমুদ বিশদৈর্যোধিতঃ ত্যস্থিতঃ যং। 

রাশীভৃতঃ প্রতিদিনমিব ত্র্যপবকন্তাট্র হাসঃ। 

বাহিরেও বড় মধুর সৌনদর্ধ্য, নীল নির্মল মেধমুক্ত আঁকাশে চাঁদের 

কিরণ, সর্জল কোমল বৃক্ষ পত্রের মন্ত্র ধ্বনি; আর ফুলের সহিত আদ্র 
মৃত্তিকার গন্ধে কেমন একটা মধুর সৌরভ উখিত হইতেছিল। এবক্ষ 
রমণীর বিরহ বেদনা, চকিত চঞ্চল নয়নের ন্যায় দৃষ্টি পড়িতে পড়িতে 
আমার স্থুভার কথা মনে পড়িতেছিল। সুতা আজ কাল বড় গস্তীর 
ভাব ধারণ করিয়াছে। আমার কাছে আসে না, দৈবাৎ দেখা হইলে 
অজ্ঞাতে চারি চক্ষুর চাওয়াচায়ি হইলে, চোক নীচু রাখিয়া তাড়াতাড়ি 
চলিয়া যায়; বুঝি ঈষৎ বিরক্তির ছায়া তাহীর সুন্দর মুখে ভাদিয়া উঠে। 
কিন্তু না, সেটা হয়ত আমারই ভুল। সভা ত আমায় ভালবাসে ! একদিন 


৬৩ 


শে্মদীন 


সন্ধ্যাকালে, সেদিনও এমনি মেঘমুক্ত পূর্ণচন্ত্র হাঁসিতেছিল। আক 
ততোধিক স্থষমীময়ী আর একখানি মুখ ও বড় মধুর হানি হাসিতেছিল। 
বাগানে স্থভা একাঁকিনী ফুল তুলিতেছিল, আমায় দেখিয়াই তাড়াতাড়ি 
পালাইতে গেল, তাঁর সযন্ধ সঞ্চিত জুই ফুলগুলি ব্যন্ততায় ছড়াইয়া পড়িয়া 
গেল। তবুও সভা পলাইতেছিল, আমি তার হাত ধরিয়া ফেলিলাম । 
সহস। আহতা ফণিনীর মত স্দর্পে মাথা তুলিয়া সভা বলিল--“হাঁত 
ছেড়ে দিন,”-_সঙ্গে সঙ্গে একটু বল প্রকাশও যে না করিল এমন নয়। 

আমি হান্ত মুখে বলিলাম «কেন ছাড়ব? তোমার সঙ্গে আমাৰ 
বিয়ে হবে দে জান ত? ূ 

একটু: জুদ্ধ শ্বরেই স্ুভা বলিল__“মিথ্যা কথা ! আমায় ছেড়ে 
রি ৮ | 

সভার সেই ঈষৎ লজ্ভা ঈষৎ রাগ-রক্তমুখে চাঁদের আলো! পড়িয়া 

তাহার বিশ্ব বিমোহন রূপরাশি আরও মধুরতর করিয়াছিল। সেই 
রাগরাজেশ্বরীর ন্যায় অপূর্বব রূপরাশিতে আমার তৃষিত নেত্র মুগ্ধ. 
হইয়া গেল। ধীরে ধীরে আপনার অজ্াতে, কারণ তখন আমার, 
মনে আর কিছুই ছিল না। বলিলাম--ুত স্থতা. তুমিও কি আমায়, 
ভালবাম ?” 

অত্যন্ত ৃঢদ্বরে সভা বলিল_“না! একটুও না! ছেড়ে দিন আমায় রঃ 

' হাত ছাড়িয়া দিলাম। বিনা বাক্যব্যয়ে দৃঢ় পদক্ষেপে সভা চলিয়া 
গেল, একবার পশ্চাতে চাহিলও না । সভার রূপের মত তাহার হৃদয় 
মধুর নয়। সভা ত বড়ই নিষ্ঠুর! গুনিয়াছি সভার সহিত আমার 
বিবাহের সম্তই ঠিক হইয়া গিয়াছে সত্য নতাই সভা আমার হইবে 


লাল 
তখন তাহার এ হ্বদয়হীনতার প্রতিশোধ কিন্তু আমি ন1 লইয়া ছাঁড়িব না । 
একদিন নলিনাক্ষ উপহাস করিয়া বলিল__-“কিহে আজ কাল বিবাহ 
বিরোধিনী সভার সভ্য হবে ন ।” 
আমি হাঁসিয় বলিলাম__“হব না কেন ?” 
বন্ধু রাগ করিয়া মুখ ফিরাইলেন “আমার সঙ্গে প্রতারণা? আমরা 
ত আর ভাগ নিতে চাচ্চি না! হলই ব! সুন্দরী !” 
সেও কি আবার কথা! কাঁজে কাজেই আবার তাহার রাগ চা 
সকল কথাই স্বীকার করিতে হইল। লব সুভাঁকে বিবাহ করিতে আমি 
প্রস্তুত আছি। কিন্তুসেটা! কেবল মাত্র বাঁপ মায়ের অনুরোধের দায়ে? 
আমার নিজের দিক হইতে ইহাতে একটুও স্বার্থ নাই, এমন কি, এতদূর 
04০০০ হয় তাহাতে আমি একটুও 
হুঃখিত নই। | 
ট কিন্তু একথা! যে বিশ্বাস করিল না তাহা বলাই বাহুল্য-- 
৮“ঈশ্বর না করুন। যদি তেমনই হয়--তা"হলে তখন দেখা যাবে! 
চাপ কোর্টশিপও চালাচ্চো ** 
কেন কে জানে এধিকে মনট। বড়ই খারাপ হইয়া ৫ গেল। আর 
ভাঁল করে কথ! পর্য্যন্ত কইতে পারিনি । 


আজ কিন্তু এই নির্জনে মেখদুত হাতে একাকী পূর্বক ভাবি 
হান্ত সম্বরণ করিতে পারিতেছিলাম না । আর বিরহিনী যক্ষ-পত্বীর 
সৃহিত সভার তুলন। করিতে গিয়! কাঁলিদাসের অমার্জনীয় ধৃষ্টতার বিষয় 
গা মনমধ্যে আশ্চর্য্য হইতেছিলাম। সম্ভবতঃ বৃদ্ধকালে কবির 
লা য় দ্ধ তর্কের মষথানে কে জানে কি ফা 





বিনা ধরা! পড়িয়া গেলাম । বৌদি বল্লেন--“ওঃ হরি! এমন কথা; 
তা এতদিন বলিতে হয়! আমর! ভাবি ঠাকুরপো বুঝি সন্যাসী-টন্ন্যাসীই 
হবে? কি দেশ উদ্ধার করতেই বেরুবে, অথবা কলিষুগের লক্ষণই বা! হবে 
তা নয়! তুমি চাও একটা আত্ত উপন্যাসের নায়িকা, মিরা, দেস্দ্বিমদা, 
কিংবা! আয়েসা, তিলোত্তমা হলেও কতক মতক বা চল্তে পারে । এই ত 
কথা ? তা এতদিন বল্লেই হ'ত । কত তিলোত্বমা; কপালকুণগ্লা গড়াগড়ি 
যেত। তা"হলে কিন্তু ভাই আমাদেরই ভারি মুস্কিল হবে। বাড়ীর 
ভেতর লক্ষ লক্ষ যবন সৈম্তই হুট স্ত্ুট করে প্রবেশ কচ্চে। এলোচুলে 
আঁ বনের অন্ধকারে শ্মশানে মশানেই হয়ত বৌঠাক্রুণ ঘুরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন !” 
“ওগো, থাক্‌ থাক্‌ খুব হয়েচে! আমি বুঝি সেই কথাই বলেচি,-* 
“ছ্যাগে। হ্যা বোঝ! গ্যাচে।_তাই সিঙ্গিদের সভার অত সুখ্যাতি 
হয়। আমিও ত তাই ভাবি !_ যে ন্থুভার নামে ঠাকুরপোর নাল পড়ে 
কেন! এদিকে যে লক্ষণ ঠাকুর এরি মধ্যেই__” | 
আমি অপ্রতিভ ভাবে বাঁধা দিয়া, বলিলাম_-*না বৌদিদি আমি 
সু-স্ু-স্থভাঁকে বিয়ের কথা কেন- আমিত ওমব কথা কিছুই ভাবি না! ।” 
নাত বৌদিদিরই জিত। বাহ! জীবনে প্রকাশ করিব না ভাবিয়া- 
ছিলাম, বৌনিদির কাছে নুকাইতে পারিলাম না। উপসংহারে 
সং ভিন্ন ঘে আর কাহাকেও বিবাহ করিব না তাহাও বলিয়। 





| দেইদিন সন্ধ্যার পর আপনার ঘরে টেবিলের কাছে বাতির আলোর 
একখানা আইনের বই দেখিতেছি; নোছিরি আদ্লিয়! পাশে ড়া ইলে 


সতি 
) 











এমন অসময়ে ত একদিনও তিনি আসেন না. কা এট সনদ ভাবে 
বলিলাম__প্ধপর কি?” মর 
বৌদিধি উত্তর দিলেন না, হী দি বক বুঝিলাম 
ংবাদ বড় শুভ নয়! পবড় ভয় হইল বলিলাম-_ ধীর ? সুধীর কেমন 
আছে বৌদিদি 1” 
একটু হাসিয়া, কষ্টের সময়েও মান্ধুষ হাসে? সেই রকম শ্লান হাস্যের 
সহিত বৌদিদ্ি বলিলেন-_-“এই চিঠিথানা! মা দিলেন পঁড়ে দেখ ।” 
হাত পাতিয়া লইলাম, বুঝি একটু হাতটা কাপিয়াছিল। চিঠিতে 
লেখা ছিল-_._. | (8) 0 
“প্রিয় পূর্ণেন্দু! তোমার চিঠি ঠিক স ৬ পেয়ে? | উত্তর দিতে 
বিলম্ব করিলাম, ইচ্ছা করিয়া করিলাম, কারণ শুভ সংবাদ যত শীঘ্র দিতে 
পারা যায়, অস্তুভ সংবাদ তত শীঘ্র পারা যায় না। যাঁকসে কথা, 
ভুমিত জানই শরদিন্দুর সহিত-__-আমার সভার বিবাহ দিতে আমার 
একান্ত অভিলাষ, কিন্ত কি করিব উপায় নাই। মেয়ে ত আমার নিজের 
নয়। জামাত! বাবাজি রাজপুর না রামপুরে এক পাত্র স্থির করিয়াছেন 
এবং তাহাদের বাগদত্তও হইয়াছেন, বিবাহ ধঁ তারিখেই হুইবে ধার্ধয 
হইয়া গিয়াছে । আগে জানিলে মিছাঁমিছি তোমাদের মনক্ষু্ণ হইতে 
হইত না, যাই হোক বিধি লিপি অথগুনীয়ঃ তুমি আমি উপলক্ষ মাত্র। 
আর শরদিন্কুর মত ছেলের জন্ত কত সুন্দরী মেয়ে তপস্যা করিতেছে । ওর 
বিয়ে ত ভাবনার বিষয় নয়! এখানকার সব উপস্থিত মঙ্গল। আসিবার 
সদয় তাডাতাড়িতে তোমাদের কাছে ভাল করে বিদায় লইতে পারি 
নাই। আর দেখ বাবা! শরতের বিয়ের নিমন্ত্রণটায় যেন আমরা বাছ না 











ও টিন 


যাই” তার টুকটুকে বউটা অবস্ত আকা দেখলেই দৃষ্টিতে 'শুকিয়ে বা 
না। শরৎকে বল তার কাছে বিদায় না নিয়ে আদার অন্য যেন কিছু 
মনে না করে। তার কথা আমি কখনও ভূলিব ন1। 

গুভার্থা-_ 


প্রতাপ 


চিঠি পড়িয়াই মাথা ঘুরিয়া গেল। চারিদিক যেন শৃন্যময় মনে 
হইতে লাগিল। কি পড়িলাম, কি দেখিলাম কিছুই বুঝিতে পারিলাম 
নাঁ। বহক্ষণ পরে প্ররুতিস্থ হইয়া বৌদিদির মুখের দ্রিকে চাহিলাম? 
তিনিও আমার দিকে চাহিয়াছিলেন, আমায় চাহিতে দেখিয়া চক্ষু নত 
করিলেন। একটা দীর্ঘস্বীস ফেলিয়া বলিলেন-__“তাদের মেয়ে দাই ব 
দিলে, অমন মেয়ে কি আর পাওয়া যাবে না নাকি 1” 
ক্রোধে দুঃখে অপমানে আমার হ্ৃদয় পুড়িতেছিল, একটু 
উত্তেজিত ভাবেই বলিলাঁম,-”বলিয়াছিই ত স্ুভাঁকে ভিন্ন বিবাহ করিব 
“নী, আর বিয়েতে আমার ত কখনই আগ্রহ ছিল ন! সেত জানই-__” 
বৌদিদি চলিয়া গেলেন। একাকী বাতায়নে আসিয়া বসিলাষ; 
স্ুভাঁর উপর বড় বাগ হইল। সেকি কোন প্রকারে জানাইতে পারিত 
না! তার মত থাকিলে গ্রতাঁপ বাবু দৌহিত্রীকে যেরূপ গেছ করেন, 
কখনই তার অনিচ্ছায় বিবাহ দিতে দিতেন না।. কিন্তু হাঁ ছুরাশ! ' 
আমারই ভূল! স্থভাত আমায় ভালই বাদে না! দেকথাত সেনিজ 
সুখেই স্বীকার করেছে। কিন্তু তবুং তবুত তাহার আশ! ছাড়িতে পারি 
না! হাঁয় লুভা! ফেন তোমার ও বিশ্বরিনোদন দ্বতুল রপরাশি 


৬৮ 


লইয়া আমার সৌনার্ধ্য তৃষিত দৃষ্টির সামনে ঠাড়াইলে? কেন আমা 
আজীবনের দৃঢ় সঙ্কল্প হইতে আমায় বিচাত করিলে? তুমি প্রতিভাময়ী 
স্বর্গের দেবী, তোমায় কি গুণে আমি প্রার্থনা করিব! তুচ্ছ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধি আর তুচ্ছ এ বিদ্যাশক্ষা, আজ কোথায় 
সে আত্ম গৌরব? একটা ক্ষুদ্র বালিকাকেও যে বশীভূত করিতে 
পারিল লা/। র 
“আশাবিজলি ক্ষণ, চমক বিলাসে, 
পৃরল তমস বিষাঁদে । 
লীলস পরবশ, হৃদয় প্রণোদিত, 
সাহস মুরলী নিনাদে--_” 

কিন্তু হায় আশার চমকই সার ! সেই সন্ধ্যা-ধুসর তরচ্ছায়া-বন-স্লান 
চন্জ্রালোকে বাতায়নে বসিয়া শূন্যৃষ্টিতে বাগানের দিকে চাহিলাম। 
সছনৌরভ রমনীয় সুকোমল-পুষ্প-সৌগন্ধ-লু্ঠনকারী সন্ধ্যার বাতাস, 
উদ্দাম উল্লাসে ঘরের বাতিটা নিবাইয়া দিল, এবং ধীরে ধীরে সে 
স্থকোমল হস্তে যেন আমার ললান্টের কেশ লইয়৷ নাঁড়িয়া চাড়িয়া মধুর 
প্রীতি প্রকাশ করিতেছিল। একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! শয়ন করিলাম । 
সমন্ত রাত্রি স্বপ্নেই কাটিয়া! গেল। 

পরদিন কিন্ত আমার ভীব দেখিয়া সকলে আশ্চর্য হইলেন। বিশেষত: 
'বৌদিদি সে কথ! স্পষ্টতই প্রকাঁশ করিলেন। মা বড় চিন্তিত হইলেন, 
বোধ হয় ভাবিয়াছিলেন সহসা এরূপ অভূতপূর্ব ঘটনায় হয়ত ছেলেকে 
শষ্যাগতই করিবে, কি এমনি কিছু একটা কোন ছূর্ঘটনাই বা টিয়া! 
যাইবে, যা সাহস করিয়া ভাবিতেও পারা যায় না। বিশেষতঃ তীহাঁদের এ 


ক. 








প্রকার ব্যবহারে মা বড়ই চটিয়াছিলেন ) তাহার এম, ছেজের গৌরবে 
সহসা এয়প অন্ঠায় ভাবে আঘাত করা তাঁহার অত্যন্ত বিশ্য়াবহ বলিয়া 
মদে হইতেছিল, তাই এখন তিনি দেখা ইতে চান তার ছেলে বড় ষে সে 
লোক নয়, ইচ্ছা করিলে এমন কত শত সুন্দরী ভার ছেলের পদ্দানত 
হইতে পারে। আজ কিন্ত মার কথায় আমার হাঁসি আদিল, আমার 
নিজের গৌরব আত্মীভিমান অত্যন্ত হান্তকর বলিয় মনে হইতেছিল যে। 

মা বলিলেদ-_“বাঁবা ! বিয়ে কর, লোঁকে যে মুখ বকিয়ে বলবে বিয়ে 
ওরা দিলে না ব'লে হলো না, তা আমি সইতে পারব না 

আমি হাসিয়া বলিলাম--“আগে পরীক্ষার ফলটা বেরুক ত1” 

ম! অপছন করিলেও সন্মত হইলেন, বলিলেন__“ফলতো জানাই 
আছে বাপু, ওর আর বেরুনো না বেরুনোর তফাৎ কি! একি 
জার কেউ যে ভাবনা হবে।” 

আমি দিন কতকের অন্ত অব্যাহতি গাইলায়। কিস্ত এ কথাও ত 
বেনী দিন খাটিবে না। 


ভতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


প্না শরৎ! সত্য সত্যই তোমার নাম নাই !” 
“তুমি ঠাট্টা কচ্চ, কৈ দেখি!” 

পএসৰ কথা নিয়ে কি ঠাট্টা করবার” বিগ মুখে নলিন আমার 
হাতে গেজেটথানা দিল। | 

তখনও কিন্তু হাস্য মুখেই গেজেটখান! লইলাম, বুকের ভিতর 
ধড় ফড় ধড় ফড় করিতেছিল। প্রথম পৃষ্ঠ| উপ্টাইতেই দেখি প্রথম 
বিভাগ,--হিরগায়, জ্যোতিন্ত্র,। হেমেন্ত্রর অরুণপ্রকাশ, বিজলিতৃষণ, 
বিভাস কুমার, প্রতিভাকান্ত, দ্বিতীয় বিভাগ, অত্যন্ত উদ্বিগ্ন ভাবে 
দেখিতে লাগিলাম কিন্তু কই_-এতেও ত নেই! তৃতীয় বিভাগ একটু 
ইতস্তত: একটু নাড়াচাড়া করিয়৷ দেখিতে লাগিলাম, পাছে সমস্ত 
নামগুলাই ফুরাইয়া যায়। তাই বুকের ভিতর ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করিতেছিল। 

কি আশ্চর্য্য! আমার নামে পর্য্স্ত একটা ছেলে পাঁশ করে নাই! 
যাহ স্বপ্নেও ভাবিতে চাঁহি নাই, তাহাই ত্যে পরিণত হইল! নিতাস্ধ 
হতাশ তাবে অবঙ্কা ভরে কাঁগজখান। ফেলিয়! দিয়! একটা তাকিয়া 
টানিয়া লইয়া! তক্তপোষের উপর শুইয়। পড়িলাম। নলিনাক্ষ এতক্ষণ 
জানলার কাছে ঠীড়াইয়া জামার বোৌতাঁমগুলো৷ ভাল করিয়৷ অটিয়! 
দিয়া কম্টারটা মাথার উপর দিয়া জড়াইয়৷ একটা বেতের ছড়ি দিদা 
হুক্ঠুক করিয়া জানলায় আঘাত করিতেছিল। আমার দিকে সহসা 
ফিরিক্া ছড়িটা মাটিতে আস্তে আস্তে চকিতে ঠুকিতে বলিল, “সত্য সতাই 
কথাটি অবিশ্বান্ত! আমি কিন্ত ঠিক ভেবেছিলুম তুমি একজামিনে ফাষ্ট 


খও 


' হবেই !”_ গম্ভীর ভাবে আপনার বক্তব্য শেষ করিয়াই একখানা চেয়ার 
টানিয়া বাইয়া তসিয়া গেজেট খান! কুড়াইয়া! লইয়া পুনশ্চ দেখিতে 
লাগিল। কি মধুর সহান্তৃতি! আমার ত অঙ্গ জল হইয়া গেল। 
সমস্ত বিশ্ব জগতের উপর হাড়ে চটিয়া মনে মনে গ্রতিজ্ঞ। করিলাম আর 
কখনও কিছু পড়িব ন1। স্বার্থপর বিশ্ব-বিদ্তালয় গুণের মর্য্যানা জানে 
না! নিশ্চয়ই পরীক্ষকের দোষে এমন ঘটনা ঘটিয়া গেন। আমার 
ইহাতে কিছুমাত্র অপরাধ নাই। নলিন মুখ তুলিয়! ছুই একটা সাস্বনার 
কথা বলিল। আমি অত্যন্ত অবজ্ঞাভরে সেগুলাকে উড়াইয়া দিলাম। 
ফেল হওয়ায় যে আমি ছুঃখিত, বা আমার মর্ধ্যাদার ইহাতে কিছুমাত্র 
লাঘব হইল এমন কথা মোটেই তাহাকে জানিতে দিলাম না। আমার 
(বিরতি বুঝিয়াই বোধ হয় নলিনও চুপ করি! রহিল। আমিও আপনার 
ভবিষ্যৎ ভাবনায় অস্থির হইতে লাগিলাম। 
.. সন্ধ্যার পর ফকির আসিয়া নীরবে আলে। জালিয় দিয়! গেল এবং অতি 
সুহভাবে দাদার আহ্বান সংবাদ দিল । কি বলিয়া আজ দাদার কাছে মুখ 
ই দেখাইব। জজ্জায় স্বপায় ভিয়মাণ হইয়া সন্ধ্যার অন্ধকারে আপনার বিষন্ন 
ক্রি মুখ ঢাকিয়া দাদার ঘরে গেলাম। ঘরে টেবিলের উপর আলো! জলিতে 
ছিল? দাদা চেয়ারে বসিয়া! কতকগুলো মোকদমার কাগজ পত্র নাড়াচাড়া 
করিতেছিলেন। আমায় দেখিয়া হাতের কাজ রাখিয়া বসিতে বলিলেন, 
অপরাধীর মত মন্ুচিত ভাবে একপাশে বদিলাম। একটু চুপ করির! 
থাকিয়া দাদা বলিলেন।-শরৎ | শুনেচ বোধ হয় বাবার ছুটি সঞ্জু 
হয়নি, তাই তোমায় মাকে সেখানে নিয়ে যাবার জন্য বলেছেন, বিশেষতঃ 
সেখানে গেলে তোমার ও উপকার হ্যার সম্ভাবনা । তুমি কি বল? 


শ্েম্মদীন্ 
দাদা আমার মুখের দিকে চাহিলেন, আমি ঘাড় নাড়ি দম্গত 
জানাইলাম। 
পরদিন রাত্রে যাত্রা করিব বলিয়! স্থির হার গেল। ইতিমধ্যে 
জার ভাল দিন নাই। আমার পড়াশোন! ইত্যাদি কোন বিষয়েই দাদাঁও 
কিছু শিজ্ঞাসা করিবেন না, আমিও বলিলাম না। আমি ত তখন 
পরিচিত বন্ধুদের ছাড়িয়া! যাইবার জন্যই ব্যগ্র হইয়াছিলাম। আমার 
তখন কেবল মনে হইতেছিল-__ 
“উষা কত আশাময়ী, ডেকে নেছে অমানিশা, 
প্রাণের প্রান্তরে কত অশনির ঘটা । 
প্রতি ভুল ভেঙ্গে গ্যাছে, প্রতি পদে বিধিতেছে, 
অনভিজ্ঞ লীবনের রক্ততৃষ্ণ কাঁটা । 
. হৃদয়ে ছ'চট লাগে, আজন্ম শিহরি জাগে, 
মহাত্রাসে কক্ষ পাশে ঝুঁকে পড়ে প্রাণ। 
বাসনার বালি-ঘর? ভাঙ্গি গড়ে নিরস্তর, 
| ভূমিকম্প আছে সেথা নাহি ছিল জ্ঞান ॥ 
পরদিন সন্ধ্যার পৃর্কেই আমরা জামালপুরে আসিয়া পৌছিলাঁম। 
বাবা নিজে ষ্টেশনে আমাদের জন্ত দীড়াইয়া ছিলেন । আমরা নামিবার 
পূর্বেই তিনি সহান্ক মুখে নিকটে আদিলেন। আমি মাঁথ' তুলিয়া তাহার 
সুখের দিকে চাহিতে পারিলাম না । বাব! কিন্তু কোন কথাই বলিলেন 
না, বরং আদর করিয়া বুকে টানিয়া লইলেন। 
আজ প্রায় পনের দিন এখানে আসিয়াছি, কিন্তু তবুও মনের সুখ 
পাইলাম না। সর্বদাই মনে কি একটা অতৃপ্তির ব্যথা লাগিয়া থাকে। 
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জামালপুর কল কারখানার নিমিত্ত বিখ্যাত এবং ছেোটি খাট সহর হইয়াও 
তাহা গল্লীগ্রাম বিশেষ। এখানে অনেকগুলি অট্টালিকা ও বড় বড় 
কারখানা ঘর থাকায় স্থানটা দিব্য শ্রীসম্প্ন বলিয়া! মনে হয়। এখানে 
ভদ্রলোকের নিত্য ব্যবহারোপযোগী সমস্ত ভ্রব্যাদিই পাওয়া যায়। 
কাধ্যগোলক্ষে অনেক বাঙ্গালীও এখানে আসিয়া দীর্ঘকাল বান করা 
একপ্রকার এখানকার অধিবাসী মধ্যে গণ্য হইয়াছেন। এখানে এই 
অপরিচিত স্থানে অপরিচিত লোকের মধ্যে থাকিয়া বড়ই কষ্ট হইতে 
লাগিল বিশেষতঃ দিবাঁরাত্রি কলের ধোয়া আঁর শব্দ আমায় ব্যতিব্যস্ত 
করিয়া তুলিল। এই সময় একদিন আমার বান্যবন্ধু দেবেজ্র্ের (এখন 
গয়ার মুন্সেফ.) একখানা চিঠি পাইলাম । দেবেন মধ্যে আর একখান! 
চিঠি লিখিয়াছিল; এবারে লিখেছে__ 


গয়াধাম 
২৫শে জানুয়ারী 
শনিবার রাত্রি 
প্রিয়তম শরৎ ! ৃ | 
আজ আবার অনেক দিনের পর তোমায় চিঠ্তি লিখচি। তুমি 
যোঁধ হন আমার প্রথম পত্র পাইয়াছ। 


শুনিলাম ফেল্‌ হওয়ায় তুমি বড় ছঃখিত হইয়াছ।  হুইবারই ত 
কখা। এক একটা বছর মাটি! কিন্তু কি করবে বল অনৃষ্টের 
উপর ত জোর নাই। অবস্ত এমন কথ! বলি না, যে চুপচাপ 
হাত গুটিয়ে বসে খাঁকলে অদৃষ্ট আপনি আসিয়া হাতে তুলিয়া 
দিবে চেষ্টা চাই বই কি, জানই-ত উদ্মোগিনং পুরুষসিংহসুটগতি 


শষ 


লক্গী, দৈবেন দ্েয়মিতি কাপুরুষ! বদন্তি-_+ ঘাক্‌ সে কথা। তুমি কি 
অনৃষ্ট মান? আমিত খুব বেশী রকমই মানি। ভাই, অবিমিশ্র 
নুখভোগ 'কাছারও হয় না। আবার নূতন বলে নবীন উৎসাহে 
কাধ্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হও; অবশ্যই সফল পাইবে । ভাই, নিরাশ 
ছইও না। চেষ্টায় মানুষে কি করিতে না পারে? আজ ন! হয় 
কাল হইবে। চেষ্টায় মানুষ আকাশে উঠচে, কত অন্তূত অদ্ভুত 
তত্ব আবিষ্কার করচে-- রোম রাজ্যের পত্তন কিছু একদিনেই হয় নাই। ্‌ 
শুনিলাম সুতার সহিত নাঁকি তোমার বিবাহ হইল লা, এক 
মানে কি? সত্য সত্যই অনৃষ্ট যখন মন্দ হয়, তখন এক জঙ্গেই 
সমস্ত বিপদ আসে। বাস্তবিক কথাটা যষ্ধিগঁসত্য হয়, তাহলে বড়ই 
ছুঃখের বিষয় সনেহ নাই। এরকম করে আশা দিয়ে নিরাশ ক্রা 
বড়ই 'অন্তায় তাঁদের। ভাই শরৎ! তুমিই-ত কত বার বলেছ এ 
সংসার পরীক্ষার স্থান, এ থেকে যে উত্তীর্ণ হইতে পারে সেই 
বথার্থ মান্থুষ। এইবার তোমার যথার্থ পরীক্ষা উপস্থিত। আশা 
করি সীতা দেবী যেমন রামচন্্েইসগ্রি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হাছিলেন, 

তুমিও তেমনি হইবে। . | 
ভাই অনেক দিন হইতে তোমার একটা কথ! বলিব বলিব 
ভাঁবিতেছি, কিন্তু সাহস হয় না) যদি অভয় দাও ত বলি। কথাটা 
হচ্চে এই "তুমি যদি একবার দিন কতকের অন্ত এখানে বেড়াতে 
আষ, তাহলে বড়ই সুখী, হই।” কথাটা বলা যদিও আমার পক্ষে 
ছুঃসাহসিকের কাধ, কিন্তু তোমার পক্ষে অত্যন্ত সহজ। অন্থরোধ 
খাকিবে কি? আমি নিশ্চয় বলতে পারি এখানে এলে তুমি সুখী 
ৰ৫ 





বই টব হবে না। এখানে প্রন্কৃতি বড় মহিমামরী সৌনধ্যশালিনী 
উর ঘবৌবনা । একবার দেখিলে মুগ্ধ হইবে। 

আজকাল বিশেষতঃ এখানকার জল বায়ু, অতীব স্বাস্থ্যপ্র্। 
খন অপরাহে সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর ফুল-ভারাবনত কর্ণিকার 
তক্লুতল দিয়া, ছায়াচ্ছন্ন তৃণমণ্ডিত হরিৎ ক্ষেত্র দিয়া, অত্যু্নত 
পর্ববতের পাদদেশ: দিয়! বিল্লিরব মুখরিত মাঠের উপর মুক্ত বায়ুতে 
স্্ধমণ করি, মনে হয় বুঝি আমার মত সুখী দ্বিতীয় নাই। তা” 
ছাড়া পাহাঁড়ের উপর একজন পরমহংস আছেন। সন্ধার স্তিমিত 
আলোকে নীরব পার্কত্য-ভূমি সন্তীবিত করিয়া যখন বিশু 
স্থমধুর কণ্ঠে তিনি গীতা পাঠ করেন, তখন বান্তবিকই আপনা 
আপনি সমস্ত দেহযস্ত্র শিথিল হইয়া আসে, মনে হয় যেন কোঁন 
স্থখময় স্বর্গরাজ্যে উপনীত হইয়াছি। এখানে সংসারের কোলাহল 
প্রবেশ করিতে পারে না। ক্ষিপ্ধ গম্ভীর দৃশ্তের মধ্যে আমার 
সর্ধদাই আত্ম বিশ্থৃতি জন্মে, আপনাকে যেন অতি স্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র 
শিশুর মত মনে হয়, জননী কীর্তি দেবী যেন তীহায় সমগ্র 
স্নেহ সমস্ত 'গ্রীতির উচ্ছুমিত ধারায়" অভিষিক্ত করিয়া তীহার বিপুল 
ক্সহ হস্তের দু বন্ধনে বীধিয়। রাখিতে. চান। প্রকৃতির লেহ 
অক্কে বসিয়া! বখন আমাদের নুজলা-স্থুফলা-শত-শ্যামলা, হরি কোমলা 
জন্মভূমির কথা মনে হয় তখন একটু কৌতুকপুর্ণ বিশেষ স্থখান্থৃভব 
করি। গর যথার্থই মোক্ষধাম, এইখানেই স্বর্গরাজ্যের সোপান । 
তাছাড়া এখানে দেবাদিদেব গঙ্গাধরের চরণপন্ম বিরাজিত) ভক্কের 
অমূল্য ধন সাধকের সাধন দ্রব্য দেখিয়া জন্ম সার্থক করিতে পাঁরিবে। 


১ 








“আমার অর্দাঙ্গিনী (শ্রীমতী প্রভা) আজ মাস "খানেক হ'ল 
এখানে এসেছে। আল্রকাল তার পূর্বের বিদ্রোহীতাব নাক্ধ 
এখন বেশ শিষ্ট শান্ত হয়ে কথাবার্তা শোনে, আর সে রকম দিনরাত 
প্যান প্যানানি সইতে হয় না। তুমি. শুনিলে আশ্চর্য) হবে_ সেই 
এখন আবার উল্টে আমায় অনুযোগ করে এতদিন কেন তাকে আন! 
হয়নি, আমার শুভাগমন সেখানে কেন হয়নি। দেখ একবাঁ 
সংসারের বিচিত্রতা ! 84৯ গান ভাল আছ। চিঠিখানা 
অত্যন্ত দীর্ঘাকার ধারণ করলে দেখ মাভৈঃ! এইবার দার 
নিচ্চি, অকিঞ্চনের অনুরোধটি পূর্ণ হবে রি ? 








তোমার দেবেন । 

ভালই হইল আমিও একটা এমনি ন্ুযোগ থজিতেছিলাম। 
এখানে এ রকম একা একা বড়ই অদহ্থ বোঁধ হইতেছিল। সেই 
দিনই উত্তর লিখিয়। দিলাম। ২৭শে জানুয়ারী তোমার সহিত 
মিলিত হচ্চি। বাবার কাছেও অনুমতি পাইলাম। একট! ভাবনা! 
ঘুচিয়া গেল। যাবার উৎসাহে ছু'দ্দিন খুব শীঘ্ই কাটিয়া গেল। 
গাড়ীতে উঠিয়া মনটা অনেকটাই সুস্থ বোধ হইল। অত্রতেদী গিরিশৃর্ 
অতীব বন্ধুর পার্কত্য পথ, নীবিড় অরণ্যাণি অনন্ত প্রসারিত নীলনভোস্তল 
ভেদ করিয়া ছুইদিকে উচ্চ পর্বতশ্রেণী, তাহার ভূগুদেশ পর্য্যন্ত অগণ্য 
উন্নত বৃক্ষ, নিরস্তর প্রতি দেবীকে পুষ্পবৃষ্টি করিতেছে, এবং মধ্যে মধ্যে 
ছুই একটা! শীর্ণ ও স্বচ্ছ তোয়া! গিরিনদী অলসভাবে বহিয়া চলিয়াছে। 
মধ্যে মধ্যে শ্তামলধান্তি ও তিসিরক্ষেত্রে ছোট ছোট পাহাদীদের মেয়েরা 
মহিষ তাঁড়াইয়া লইয়! চলিয়াছে। 


৭৭ 


.. একজন গ্রামিক হাতের লাঠি ঘুরাইয়া পথ চলিতে চলিতে গল! 
ছাড়িয়া গাহিতেছিল ;--“যে। হোবে সে! হো! অব, চরণ ন ছোড়ব, ভ্রমূসে 
€ষ ইত কাল গয়ো৷ সো! গয়োহ্যায়।” 

_ চলস্ত গাড়ীর মধ্য হইতে এইটুকুই বুঝিতে পারা গেল। গানটা! 
কিন্তু অনেক দিনু পর্যন্ত মনে ছিল। শু সে গানে আমারই হৃদয়ের 
প্রতিধ্বনি জাগাইয়া তুলিতেছিল। - 

গাড়ী যত অগ্রসর হইতেছিল। ,ছুইদিকে প্রকৃতির শোভা ততই 
মনোরম হইয়া উঠিতেছিল। বিস্তৃত মাঠের মধ্যে মধ্যে কৃষকদিগের ক্র 
দর মৃগ্ময় কুটির | কাটরওলি, সুন্দররূপে পরিমার্জিত, 'ও যেন চিত্রিতবৎ 
নুন্বর। কৃষকদের ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা কৌতুকপূর্ণ নেত্রে আমাদের 
'দ্িকে চাহিয়া দেখিতেছিল, একটা দেড় বসরের ছোটছেলে তাড়াতাড়ি 
গাড়ী দেখিতে আমিতে মাটিতে পড়িয়া গেল। ছেলেটা বেশ মোটাসোটা, 
মুখখানি বড় সুন্দর, তাহ।কে দেখিয়। আমার স্ুুধীরকে মনে পড়িল। 
দেই ছোট ছেলেটাকে কোলে করিয়া আদর করিবার জন্য আমার মন 
ব্যাকুল হইয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে গাড়ী তাহাদের ছাড়িয়া! কতদুরেই 
চঙ্গিয/। আপিল! আমার সেই সরল কৃষকদের কথা মনে করিয়া 
সবীর্ঘস্বাস পড়িল। 
আমার সঙ্গী কতকগুলি মঘগর্বিিত মাড়ওয়াড়ী ধনী ভিন্ন কেহই ছিল 
না? তাহারাঁও নিদ্রাভিভূত। একাঁকী বড়ই অসহা বোধ হইতেছিল, 
মনে হইতেছিল, বুঝি কোন সুর নিষ্ঠুর নিরস রাজ্যে চিরদিনের জন্ত 
নির্বাসিত হইন্বা চলিয়াছি! এখানে এমনি করিয়া! এক ছুই করিয়! দিন 
গুণিতে গুণিতে নিতান্ত নিঃসহাঁয় জড়ের মত দীর্ঘ জীবনযারা নির্বাহ 


পি 


করিতে হইবে। তাই দুর হইতে ষ্টেশনের উজ্জল আলোকরশ্মি দেখিতে 


পাই তাড়াতাড়ি মুখ বাড়াইয়! দিলাম, দেখিতে দেখিতে ট্রেণ খোলা 
শে আসিয়! পড়িল। ্টেশনটা খুব বড়, ফুল পাতা, বড় বড় অক্ষরে ও 
চিত্রে স্বশোভিত পিয়ারের্শপ্‌! বিজয়! বটিকা, প্রভৃতির বিজ্ঞাপন ইত্যাদি 
কিছুরই অভাব নাই। ছোট ছোট মোমের পুতুলের মৃত সাহেবদের 
ছেলেমেয়েরা ছুটাছুটা করিতেছিল; একজন ইংরাজ যুবক গাড়ীর দিকে 
চাহিয়! কুগুলীক্কত চুরটের ধূম উড়াইয়। দিয়া সঙ্গিনী ইংরাজ মহিলাকে কি 
বলিতেছিল, এবং ছু'জনেই খুব হাসিতেছিল। খুব সম্ভব যে এই লেডির 
সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধীয় কোন কৌতুকজনক আলোচনাই চলিতেছিল, 
সেদিকে লক্ষ্য ন করিয়৷ চারিধাঁরে একখানা পরিচিত মুখ খু'জিতেছিলাম। 
বেশী কষ্টও পাইতে হইল না, ঈষৎ একটু ভুঁড়ি, লম্বাদাড়ি, পেপ্ট,লান 
চাঁপকান ও চস্মা বন্ধুবরকে যদিও গৌপন করিবার বিলক্ষণ 
সুবিধাই করিয়াছিল, কিন্ত আমার চক্ষে তাহা পারিল না। যদিও 
আমার বাল্যবন্ধু সেই রোগা ছিপছিপে, উজ্জল শ্তামবর্ণ, কপাল পথ্য্ত 
বড় বড় চুল ছুরন্ত হাসিমাথা ক্রীড়া-প্রবন পনের বৎসরের চঞ্চল বালক 
নাই; তথাপি তার সেই ন্সেহ মাথা হাসিটুকু কালের কঠোর হস্ত 
কাড়িয়া লইতে সমর্থ হয় নাই। আমার সেই দেবুই আজও আছে। 
আমার মনে হইতেছিল, শুধু একখানা গাস্ভীধ্যের আবরণে সে 
'আপনাকে ঢাঁকিতে চাহিতেছিল ! 

গাড়ী থামিবামাত্র তাড়াতাড়ি নামিয়৷ পড়িলাম। দেবেন গাড়ীর 
সঙ্গে সঙ্গে আপন স্থুলদেহ যথাসাধ্য যত্বে টানিয়া আনিতে আনিতে 
হাপাইতে হাপাইতে আসিতেছিল। 


৭৯ 





_ সুছূর্তমধ্যে বন্ধুর স্নেহ আলিঙ্গনে আবদ্ধ হইলাম । সমস্ত স্্েহ প্রীতি 
আনন হাস্যরূপে উচ্ছৃসিত করিয়! দঢ়রূপে আমার হাত নাড়াদিয়! বন্ধ 
বলিয়া উঠিলেন-_থ্যান্কিউ। শরৎ! সত্য সত্যই আমি এখনও বিশ্বাস 
করিতে পারছিনে যে দুর প্রবাসেও তা হলে তোমার মত বন্ধুর 
মিলন-ন্থ ঘটা সম্ভব হলো! তুমি তবে সত্য সত্যই আমার অনুরোধ 
'ব্বাখলে? আটা ৮, 


৮৩ 


পরম পব্িচ্ছেদ। 
দেবেন যথার্থ ই বলিয়াছিল, এখানে শোঁক-ছুঃখ মনোমালিণ্য কিছুই 
টেকিতে পারে না। এস্থানটা যথাথ ই মোক্ষধাঁম, শাস্তিরাজ্য, দেবেনের 
বাসা ইংরাজ টোলার সন্নিকটে। এই স্থানটাই সর্বাপেক্ষা যনোরম। চারি- 
ধারে উন্নত শৃঙ্গ অভ্রতেদী গিরিমাল ৷ দূরে দূরে ছুই একথানি সাহেবদেত 
ধলা । চাঁরিধারে শ্যামল তৃণ মগ্ডিত ক্ষেত্র, প্রকৃতিদেবী সযত্বে শ্বহস্তে 
সমান ভাবে যেন কাটিয়া ছাটিয়া সমভূমি করিয়। দিয়াছেন। প্রশস্ত 
স্তনিশ্মিত বাস্তার ছুইধাঁরে বিশাল বট, অশোক) ও আত্ম বৃক্ষের সারি) 
বৌদ্রতপ্ড পাথককে শাস্তি দিবার জন্য আঁপনাঁর উদার বাহু বাড়াইয়া 
রহিয়াছে । মধ্যে মধো কণিকার তরু সুবর্ণ ফুলতারে নত হইয়া 
পথিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছিল। এখানের সেই স্বখময় শাস্তিষয় 
স্রেহরাঁজ্যে আসিয়া অনেক দিনের পর আপনাকে বড়ই স্থখী বড় নিশ্চিন্ত 
বোধ হইল। কিন্তু এই পুণ)ভূমে” এই ন্েহ-রাজ্যে আদিয়াও কি সভাঁকে 
তুলিয়াছিলাম ; না, এক দিনের জন্যও না। কিন্তু কেন জানি না, এখানে 
আসিয়৷ সর্ব] দেব দর্শন ও নানাস্থানে ভ্রমণ করিয়! প্রকৃতির অবারিত 
শ্েহামৃতে সিঞ্চিত হইয়! দিন দিন সুভার স্মৃতি যেন দূরে সরিয়া দীড়াইতে 
ছিল। স্থুভাঁর স্থৃতিতে ও স্থখ আছে, তাই তার প্রত্যেক কথা প্রত্যেক 
ক্ষুদ্র ঘটনাটা পর্য্যন্ত মনে করিয়া সুখী হইতে চেষ্টা করি) আজকাল সুতার 
মুত্তি যেন সময় সময় বড়ই অস্পষ্ট মনে হয়। 
পাহাড়ের উপর ছুই দিন একটা যোগীর সহিত সীক্ষাৎৎ করিতে 
গেলাম, ক্ষুদ্র কুটিরের ভিতর ব্যাপ্রচর্ম বিছাইয়া যোগীবর যোগমগ্ন। 
যোগীকে দেখিলে যথার্থই মনে ভক্তির উদয় হয়, আপনা হইতে মস্তক 


৬৮১ 


নত হইয়া পড়ে। ছুই দিনই যোগীর সহিত কথাঁবার্তী হইল না, তাহার, 
ধ্যানভঙ্গ তো আর করিবার সাহস হয় না! যোঁগীকে কেহ গিয়৷ আহার 
করাইয়া আসিলে সন্ধ্যার পর কমু আহার করেন, নচেৎ অনাহারেই 
কাটিয়া যায় অনেক বড়লোক সপুত্র, স্ভৃত্য নানা প্রকার ফলমূল মিষ্টান্ন 
লইয়া যোগী দর্শনে গিয়াছিলেন। পাঁহাড়ের উপর হইতে সহরের সর্কা্র 
দৃষ্টি গোঁচর হয়। সহরটা নেহাৎ সামান্য নয়। এখাঁনে অনেক লোকের 
বসতি । চারিধারে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড আধুনিক ও পুরাতন নিম্সিত 
অট্টালিকার শ্রেণী। কোনখানে প্রশস্ত রাজপথ-উগ্ভান, কোথাও গলি ও 
ঘৃ'জি, কিছুরই অভাব নাই। কাছারি বাড়ী খুব বড়। দুর হইতে দেখিলে 
মনে হয়, কোন সুদক্ষ চিত্রকর সযত্রে অট্রালিক! শ্রেণী, সাঞ্জাইয়া 
রাখিয়াছেন। এই কোলাহল বিহীন নির্জন স্থানে বসিয়া সহরর প্রকৃত 
অবস্থা মানুষ কল্পনাতেও আনিতে পারে না । এখানে জমিদার বাবুর 
একটা বাড়ী বড়ই মনোরম, চারিধারে পুশ্পোগ্ভান দীিক! ও পশ্ বাঁটিকা, 
মধ্যে শুত্রবর্ণ প্রকাঁড অক্রালিকাঁ, বাড়ীটা দেখিবার ইচ্ছা ছিল .কিন্ত 
সশুনিলাম এখাঁনে ইংরাজ ভাড়াটিয়া আছেঃ অগত্য| মনের ইচ্ছা মনে 
মনেই রাখিতে বাধ্য হইলাম। গয়ায় দেখিরার জিনিষ অনেক আছে। 
কিন্তু আমার সহরের চেয়ে এই নির্জন ভূমিই ভাল লাগে। 

আজ প্রায় ছুই মাস হইল এখানে আসিয়াছি। বড় স্থখেই এই ছুই 
মাস কাটিয়াছে। প্রকৃতির প্সেহ অঙ্কে, প্রিয়বন্ধু দেবেনের অকৃত্রিম আদর 
যত্বে ও বন্ধুপত্বী প্রভার সরল ও সন্মেহ 'ব্যবহারে হৃদয়ের অন্ধকার দিন 
দিন' অপসারিত হইতেছিল। মধ্যাছ্ের আহারাদির পর বাহিরের দালানে 
একথানা আরাম চেয়ারে বসিয়া একখানা সংবাদ পত্র উপ্টাইতে ছিলাম, 


হি, 


শছ ঢাছ৪। ৫ যি 
50008 5৮ শ্েখদান 
মনটা কিন্তু আদৌ সেদিকে ছিল না। দুরে বায়ু প্রবাহে কম্পিত 
ঝাউ গাছ হইতে মর্ম্র শব্দ উথিত হইয়! রৌদ্র ক্রিষ্টা ব্যথিতা৷ প্রকৃতির দীর্ঘ 
শ্বাসের মত শুনাইতেছিল। নিকটে এক খান! ট্ুলের উপর বসিয়া 
চন্মাহীন চক্ষুর সন্কুচিত দৃষ্টি দূরে প্রসারিত করিয়া বন্ধুবর গাহিতে ছিলেন। 
“যখন যেখানে থাকি নাথ হে আমি তোমার ।” 
সেই মধ্যাঙ্লের নিস্তবধতায়, বায়ু প্রবাহে কম্পিত ঝাঁউগাছ মর্খ্র 
শঞ্ধের সহিত মিশিয়। দেবেনের নিস্তব্ধ তাল-লয় সংযুক্ত স্মধুর কঠস্বর 
বড়ই মিষ্ট শুনাইতেছিল। আমি নীরবে সুমধুর সঙ্গীত রসে ডুবিয়া 
যাইতেছিলাম, গানটী ছুই তিনবার করিয়! গাহিয়! গাহিয়া বন্ধু নীরব 
হইলেন, এবং অন্তমনে আকাশের দিকে চাহিয়। কি ভাঁবিতে লাগিলেন। 
আমি হাসিয়া বলিলাম “কি হল, থামলে যে! আকাশে দেখ চ কি? 
দেকেন মাথা চুল্কাইয়া, একটু ধেন চিস্তিতভাবে বলিল--“তাইত ! 
তাব ছিলুম কি--'টেলিগ্রাফের খপরট| কি তোমায় দিয়েছি 1” 
আমি আশ্চর্য্যভাঁবে বলিলাম “টেলিগ্রাফ! কার? কোথা থেকে এলো?” 
দেবেন একটু ব্যন্তভাবে বলিল;_“তাইত ! তবেত বডডই ভূল 
হয়ে গ্যাছে! তোমার বাবা যে এক টেলিগ্রাফ করেছেন, তার 
মনন হচ্ছে এই যে যত শীন্্ পার তোমায় যাইতে হইবে |” 
এরূপ জোর তাগিদের মর্ম বুঝিতে পাঁরা গেল না। বড় ভাবনা হইল; 
সেই সঙ্গে দেবেনের উপর বড় রাগও হইল, বলিলাম,_“আচ্ছা লোকত 
তুমি! সকালে টেলিগ্রাফ পেয়েচ, আর মোটেই আমায় খপর দাওনি 1” 
আসনশুদ্ধ স্থুলদেহ হাস্তোচ্ছাসে কম্পিত করিয়। বন্ধুবর বলিলেন-- 
-“তাইত হে ব্যাপারটা কি বল দেখি, এবার কি ভোজের আয়োজন নাকি?” 
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স্ব্ঠ পল্লিচ্ছ্ছেদ। 
কালকের মেলে যাঁওয়াই স্থির হইল। 

সন্ধ্যার সময় দেবেনের সাগ্রহ অনুরোধে বেড়াইতে বাহির হুইলাম। 
নির্মল ফন্তুতটে শ্তাঘল তৃণ ক্ষেত্রে আসিয়া দীড়াইলাম। আজ মন বড়ই 
থারাপ হইয়াছিল। এই শাস্তিময় সুখময় স্বর্গরাজ্য ছাঁড়িয়! আবার সেই 
কর্ণক্ষেত্রে কঠোর নিরস সংসারে ফিরিয়া যাইতে হইবে ভাবিয়া বড়ই 
কষ্ট বোধ হইতেছিল | এখানের প্রত্যেক-বৃক্ষ-লতাঁটা পর্যন্ত ঘেন এই 
কয় মাসে আমার অত্যন্ত লেহের বস্ত হইয়া দীঁড়াইয়াছিল, তাহাদের ভাৰি 
বিরহ শ্মরণ করিয়া মনে মনে কেমন একটা অশান্তির ভাব জাগিয়া 
উঠিতেছিল। এখনও আঁকাশে চাদ [উঠে নাই, নক্ষত্রের স্তিমিতালোঁক 
_নীবক্ষে ছায়া বিস্তার করিতেছিল। সম্মুখে সাক্ষীবট বিশালদেহ 
দীর্ঘজটাজুট ছড়াইয়া উন্নত শীর্ষে আপনার গৌরব বিস্তার করিতেছিল। 
অন্তঃসলিল! নদী নীরবে বহিতেছিল, জলের শব্ধ নাই, নদীর তরঙ্গ নাই 
শোতের আবেগ নাই, স্থিরা ধীর! গা্তীর্যময়ী, নদী নীরবে নিঃশদ্ে 
বহিতেছিল। কি সুন্দর দৃণ্ঠ ! নবীন তৃণ ক্ষেত্রে বসিয়া আপনার বিপুল- 
দেহের ভার বৃক্ষের গু'ড়িতে স্থান্ত করিয়া দিয়া কুঞ্চিত নেত্রে ফন্তর দিকে 
চাহিয়। দেবেন গাহিতে লাগিপ__ 


কাদিতে জান না তুমি, কাদাইতে জান কেবল! 
_.. স্থখের বচন শুনে মিছে কি হইবে ফল, 


প্রেম নিয়ে শুধু খেলা, .. প্রীণ নিয়ে হেল! ফেলা, 
সার হয় শুধু সখখী!__নয়নের জল।” এ 


৮৪ 


রং 
২ ৩১5 গা ৃ শ্েম্বদান্ন 
নীরব নৈশ গগন কম্পিত করিয়া স্থকণ্ঠ দ্েবেনের গীতধ্বনি, আমার 
হৃদয় সাগর উচ্ছৃসিত করিয়া! ধ্বনিত হইতেছিল। আঁপনাঁর অজ্ঞাতে 
ধীরে ধীরে কাহার কথা মনে জাগিয়! উঠিল, কাহার সুন্দর মুখ মনে 
পড়িয়া গেল, তাঁও কি বলিয়া! দিতে হইবে ?--সে '"ম্থুভা, ৷ কতক্ষণ 
অন্ত মনে ছিলাম জানি না সহুস! লজ্জিত হইয়া আঁপনি চমকিয়া৷ উঠিলাম, 
এই পুণ্যস্থানে, এই পুণ্য বৃক্ষতলে, গঙ্গাধরের পাঁদপদ্মের নিকটে বসিয়া 
কেন তাহার কথা ভাবি? সে আমার কে? 
অন্তস্থল ভেদ করিয়া ধ্বনিত হইল কেহই নয় কেহ নয় সে পরক্্রী 
তাহার চিন্তাও আমার পক্ষে মহাঁপাপ। তবে কেন তাহার কথা 
ভূতে পারি না? না নাঃ ভুলিব, সাধ্যমত তাহাঁকে ভুলিতে চেষ্টা করিব। 
ঘখন মন স্থির করিয়া দ্েবেনের সঙ্গীতে কর্ণপাত করিলাম, তখন 
অন্ত মনে বন্ধুবর গাহিতেছিলেন__ | 


ন্ত্রশূন্য তারাশূন্য মেঘান্ধ নিশীথ চেয়ে। 
দুর ভেগ্ক অন্ধকারে হৃদয় রয়েছে ছেয়ে। 
ভয়ানক সুগভীর বিষাদের এ তিমিরঃ 
আঁশারও বিজলি রেখা উজলে ন! এ হৃদয়ে । 
হৃদয়ের দেবতারে, পুজিনু জনম ধরে; 
মর্্তভেদি যাঁতনার আখিবারি দিয়ে। 
দিয়াছি হৃদয় প্রাণ, সকলিত বলিদান, 
একটু মমত! তবু পাইন না ফিরিয়ে । 
চমকিয়। দেবেনের মুখের দিকে চাহিলাম; এট। কি আমারই হৃদয়ের 
প্রতিধ্বনি নয় ? দেবেন কি আমাকেই লক্ষ্য করিয়া এ গান গাহে লাই? 


৮৫ 


তখন বন্ধ্যার অন্ধকার ঘন ও ঘনীভূত হইতেছিল, আকাশেটাদ নাই) 
নক্ষত্রালোক মেঘাচ্ছাঁদিত হইয়া ক্লানভাঁব ধারণ করিয়াছিল; ভাল 
করিয়! দেবেনের মুখ দেখিতে পাইলাম ন1। মৃদুম্বরে ডাঁকিলাম “দেবেন 1” 

দেবেন উত্তর দিল না) জন্তবতঃ শুনিতে পাঁয় নাই । সে আপনার 
'মনেই গাহিতেছিল-_ 

দিয়েছি হৃদয় প্রাণ, সকলইত বলিদান, 
একটু মমতা তবু পাইন না ফিরিয়ে। 

ঘুরিয়৷ ফিরিয়া ছুই তিন বাঁর করিয়া গাহিয়! গীত শেষ করিল। 
দুরে দেব মন্দিরে আরতির বাজনা বাজিতেছিল। জনকোঁলাহল মন্দীভূত 
হইয়া আসিয়াছিল, ব্ছক্ষণের পর দেবেন উঠিয়া ঠীড়াইয়া বলিল চল 
"রাত হয়ে গেল যে!” 

আমিও উঠিলাম, কিন্তু তখনও মনে হইতেছিল, «দেবেন কেন ও 
, গীনটা গাছিল 1 | 


প্তম পলিচ্ছ্েন- 


বাড়ী আসিয়া শুনিলাম আমার বিবাহ। শানলাম মেয়ের বাঁপ 
নাকি খুব বড় মান্য। সন্তানের মধ্যে ছুই মেয়ে, সমস্ত বিষয় সমান 
ভাঁবে ছুই মেয়েকেই লিখিয়! দিবেন । আঁপাতঃ দশহাঁজার টাকা নগদে ও 
গহনায় দ্িবেন। মেয়েটাঁও নাঁকি সুন্দরী এবং লেখাঁপড়াও কিছু জানে। 

বলা বাহুল্য কথাটা শুনিয়া সুমধুর গ্রীতি রসে সর্বাঙ্ সিঞ্চিত 
হইয়। উঠে নাই। মার কাছে অনেক আপত্তিও জানাইয়াছিলাম। 
শেষে এও বলিলাম যে ন! হয় দিন কতক অপেক্ষা করুন। এখন আমি 
বিবাহ করিতে-- 

মা গম্ভীর মুখে বলিলেন, «তোমার যেমন ইচ্ছা হয় কর্তে পার, 
আমরা এসব বিষয়ে কথ! বলবার কে? এখনকাঁর ছেলে সব স্বাধীন- 
চেতা। নিজের মতে বিয়ে করবে) তা! বেশ কর্ডাকে গিয়ে সেই কথাই 
স্পষ্ট বলগে। আমাদের আবাঁর মতামত কি?” 

বুঝিলাম মা এবার সত্য সত্যই বাগিয়াছেন, উত্তর দিতে পারিলাম 
না। বাহিরে আঁসিতেই ছুটিয়া সুধীর কোলে উঠিল। আধ আধ 
স্বরে ডাকিল, “কাকা বাবু! 

অনেক দিনের পর আজ স্ুধীরের সুধাক্ঠ কানে বাঁজিল। 
কেমন করিয়! এই সুদীর্ঘ তিন চাঁরি মাঁস তাহাকে ভুলিয়া ছিলাম; 
'জানি না। আঁজ সেই কথা মনে করিয়া বড়ই অনুতাপ হইল। 
তাই সমস্ত ন্েহ সমস্ত গ্রীতি ভালবাস! আবেগে দিগ্চিত করিয়া তাঁহাকে 
বক্ষে চাপিয়া ধন্দিলাম। আজ অনেক দিনের পৰ নির্মল আন 


্ 


্পম্ঘদান 


উপভোগ করিলাম, নিঠুর সংসার আমার মুখ না চান্ক তি নাই। 
আমার সুধীর ত আমায় ভালবাসে । 

এ বাড়ীর সকলেই আননোতফুল্ঈ, সকলেই সুখী কেবল আমিই 
বিষ, কিন্তু সেজন্য কেহই সহানুভূতি করিল না। সকলের চেয়ে 
বৌদিদিরই আনন্দ বেণী। সেটা বড়ই অপহা! মনোভাব গোপন 
করিলাম না, এক দিন স্পষ্টই বৌদিদিকে বলিলাম ।-_“আমাকে কষ্ট 
দিয়ে তোমাদের এত সুখ কেন ?” 

কথাটা প্রথমে বুঝিতে না পারিয়। বিশ্মিত ভাঁবে বৌদিদি আমার 
মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া! বলিলেন, “তাঁর মানে কি ?” 

আমি বলিলাম “এ বিয়ে হলে আমার চির জীবন অশান্তি পূর্ণ 
হরে, তা কি বোঁঝ ন1?” 

উপহাসের চাপা ও মৃহ হাসি হাসিয়। বৌদিপি বলিলেন "আচ্ছা 
গে আচ্ছ। দেখা যাবে তখন শান্তিপূর্ণ হয় কি অশাবিপুরণ হয়! মর্ছিনে 
আর এক্ষণি |” 

রাগে ছুঃখে ক্ষোভে আমার চক্ষু ফাটিয়া! জল আসিল। হায়রে আমার 
মর্ম বেদনা এ পৃথিবীতে কি একটা প্রাণীও বুঝিল না? সেই পংক্কিটা 
মনে পড়িল “এ হৃদয় বুঝিল না কেহ” ইত্যাদি ইত্যার্দি। মনে মনে 
প্রতিজ্ঞ করিলাম আঁর কৌন কথাই কহিব না, যা হইবার হউক। 
আমার এ জী্ধনটা না হয় গুরুজনদিগের গ্রীতির নিমিত্ত আন্ততি 
দিয়াই দিলাম, না হয় ব্যর্থই হইয়া! গেল। কি এমন মূল্যবান জীবন 
রত্ব এ? কোন্‌ প্রয়োজনই পিদ্ধ হইবে একে তা রাখিয়া ? মাক 
ভেঙ্গেচুরে গু'ড়াইয়া যাক্‌। | 


, উার্টা 


আজ ফুলশয্যা, ২৪শে ফাস্তন বিবাহ হ্ইয়া গিয়াছে। আঁ 
২৬শে ফালন্তন। বৈকালে গঙ্গার ধারে বেড়াইতে গেলাম। সুনীল 
আকাশের ছায়া ভাগীরথীর জলে পড়িয়াছে, উল্লাসে অধীর হইয়া 
নবী মোহ মন্ত্রে কি জানি কি গান গাহিতে গাহিতে ছুটিয়া চলিয়াছেন, 
তটাহত জলের কল্পলোলধবনি তরঙ্গ ভঙ্গের সমানে শ্রুত হইতেছিল। 
দূরে শ্তামল অদুরে শস্ত ক্ষেত্র। সারি সারি ঝাউ দেবদারু আত্ম 
বৃক্ষের ছায়া নিবিড় গ্রাম্যপথ সুদূর পর্যান্ত বিস্তৃত। মধ্যে মধ্যে কৃষক- 
দ্িগের পর্ণ কুটির হইতে ধুমরেখা নির্গত হইয়া বিসর্পসিত গতিতে উর্ধ 
গথে উখিত হইতেছিল। গঙ্গার ঘাঁটে গৃহকাধ্য ব্যপদেশে সমাগতা 
সহিলাফুলের কলকণ্ঠ ও তৃষণ সিঞ্চন ধ্বনি শাস্ত সন্ধ্যাকে সঞ্জীবিত 
করিতেছিল। কিছুই ভাল লাগিল না। অন্য মনে বাড়ী ফিরিয়া 
আদিলাম। 

তখন আকাশে চাদ উঠয়াছে | সানায়ে বড় মধুর সুরে বাজিতেছিল__ 

এল বর দেখলে! চেয়ে পরে গলে তারার মালা । ্‌ 

কনে ব্উ-কুমুদিনী আড় নয়নে ঘোমটা খোল! । 

উজ্জল আলোকমালায় উদ্ভাষিতঃ সৌরভময় পুষ্প সজ্জিত শধ্যায় 
বৌদির বাঁক্যবানে আঁহত হইয়! আসিয়া বসিলাম। চাঁরিধাঁরে রম্ণীবুন্দ 
আমায় ঘেড়িয়৷ ধাড়াইল, সকলেই আঁজ আনন্দ করিতে আসিয়াঁছিল, 
কিন্ত আমার মুখের তাব দেখিয়া সকলেই বিশ্মিত হইয়া নীরবে চাহিয়া 
রহিল। 

বৌদিদি তাহা দেখিয়া হাঁসিয়া বলিলেন,_-“কি 5 এখনগু 
থে দেখছি মন ভাল হ্মনি ” 


৮৭ 


_ একজন নিমস্ত্রিতা রমণী আশ্চর্য ভাঁবে বলিলেন প্বলিস কি স্ুধীরের 
যাঁ! অমন নুন্দর বৌ হলো, ও মুখ দেখেও নাকি আবার কারু 
মন খারাপ হয়! কেমন ধাঁরা মন গো ?” 

 বৌদিদি হাসিয়া বলিলেন “গুদের কথ! বল কেন দিদি! শুর! সব 
কবি মানুষ, আমাদের মতন মুখ্যুত নন, কাঁজে কাজেই সংসারের 
উপর রাগ করে শুভভৃষ্টির সময় বউ বেচাঁরীর মুখই দেখেন নি। 
আর 'বলেছিলেন বোঁধ করি কখনও দেখবেনও না। তাঁতে আবার 
কনের নামলক্্ী! রামোঃ! হত ম্যাগ্োলিয় গ্র্যাত্ডি ফ্লোরা, কিস্বা 
গ্যাসলাইটবালা, তবে না মুখের দিকে চোক তুলে চেয়ে দেখতেও 
বা ভরসা হতো |” 

মিনতি পূর্ণ স্বরে বলিলাম «বৌদি তোমার ছুটি পায়ে পড়ি আজ 
একটু সকাল সকাঁল আমায় অব্যাহতি দাঁও। আমার শরীর একটুও 
ভাল নেই।” 

“ও ঠাকুরবি! শুনলি ভাই? এখন আমরা যত শীপ্্ যাই ততই 
ওর ভাল। তা বেশ, বেশ, দেখ ভাই সুভা ! আর্মীর ঠাকুরপোটাকে 
তোঁর হাতে দিয়ে যাচ্ছি, তুই ভাই একটু যত্ব টত্ব করে ওর মাথা ধর! 
 উরা ছাড়িয়ে দিদ্‌। কিন্তু খবরদার বলছি! মুখ ওকে দেখাস নে--” 

হাঁসির আভায় উজ্জল মুখে কনে বউয়ের দিকে কটাক্ষ করিয়া 
বৌদি স্বরিতহস্তে তাঁর মুখের ঘোমটাটা তুলিয়া ধরিলেন "্ঠাকুরপো! চেয়ে 
ব্বেখ না ভাই ! তোমার বদলে শুভ আঁমিই করেছি, আমিই এই 

দোঁন! মুখখানা ভাল করে দেখি ।” 

তখন সমস্ত প্রতিজ্ঞা ভূলিয়! সোৎস্ুক নেত্রে চাহিয়া দেখিলাম 


কিন্তু যাহা দেখিলাম তাহ! ত্য নন! আর ? সত্য সত্যই কি স্ুভাই 
আমার এই বিবাহিতা পত্বী লক্ষ্মী! যাহা স্বপ্নেও ভাবি নাই তাহাই কি 
সত্য হইল! সভা আমারই! 

সত্যই নাকি ভাই! সভার পিতামহ তিনমাস পূর্ব্বে অকণ্মাৎ মীরা 
যান। সভার পিতা আমার সম্পর্ণ অপরিচিত। সম্প্রদানের সময় 
শুনিয়াছিবাম নববধূর নাম লক্ষ্মী । এটা সভার রাশিনাম। . 

বাড়ীর সকলেই এ সব খবর জাঁনিলেও বৌদির নিষেধে আমার . 
কাছে কেহই এ কথা প্রকাশ করে নাই। রাগে ছুঃখে আমিও 
আত্মহারা হইয়াছিলাম, বৌদিদি ঠিক বলিয়াছেন আমাদের মত লেখাপড়া! 
শেখা বুদ্ধির চেয়ে তাহাদের বুদ্ধি অনেক বড়। 


৯১. 


ব্যর্থদান। 
| প্রথম পবিচেচ্ছদ। 

ব্যারিষ্টার ভবেন্ত্র রায়ের স্ুবৃহৎ বাঁড়ীখানি পথচারী পথিকের চক্ষে 
এককালে ছবির মতই মনোরম দেখাইত। তাহার শ্রীসম্পদ পূর্বে 
যথেষ্টই ছিল) কিন্ত এখন আর তাহাঁর সেদিন নাই। কালের নিষ্ঠুর 
পরিবর্তনে অত্যন্ত শোচনীয়রূপে সেই আননদ-কোলাহল-মুখরিত অতিথি 
অভ্যাগত-পূর্ণ প্রাসাদ-তুল্য অট্রালিকাথানি যেন এখন পক্ষী-কৃজন-হীন 
পরিত্যক্ত বট বৃক্ষের স্তায় আপনার বিপুল দেহভাঁর লইয়া একপার্থে 
পড়িয়া জাছে। নিদারুণ প্লেগ রোগে ব্যারিষ্টার সাহেবের বৃহৎ পুরী- 
খানিকে একেবারে জনহীন মরুক্ষেত্রে পরিণত করিয়া! দিয়া গিয়াছে। 
প্লেগ রাক্ষের হস্তে রক্ষা পাঁইয়াছিল কেবল তাহার কন্া মীরা এবং 
বৃদ্ধা ধাত্রী মতিয়৷ । অত বড় বাড়ীখানার মধ্যে ছুই চারি জন দাঁসদাসীর 
সঙ্গে মতিয়াকে অবলন্বন করিয়! মীরার নিরানন্দ দিনগুলি কাঁটিতেছিল। 
মীরা সুন্দরী শিক্ষিতা তাহার উপর পিতৃপরিত্যক্ত অতুল ধনের অধি- 
কারিণী। এ হেন মণিকাঞ্চ-সংযোগ সত্বেও স্ুরশবর্ষীয়া মীরার 
ভাগো বিবাহ ঘটিল না। একপ হইবার কিছু কারণও ছিল। তাহার 
পিতা ষখন বাঁচিয়া ছিলেন, তখন হইতেই তিনি তাঁহার এক বন্ুপুত্রের 
সহিত কন্ার বিবাহের নন স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন। 
ছেলেটার নাম সতীশচন্ত্র। সম্প্রতি বিলাতে ডাক্তারি পাশ করিয়া 
সে বোথাইয়ে কাজ পাইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে। এ নকল সংবাদ 


ঈহ 


মীরা ক্ছিং জাঁনিত না। বাল্য-বিবাহ-বিরোধী রায় সাহেব কন্তার 
নিকট এ খবর গোপন রাখাই উচিত বিবেচনা করিয়াছিলেন। মৃত্যু 
কালে তাহার উকিল বন্ধু রাধাকিশোরের নিকট নিজের ইচ্ছা প্রকাশ 
করিয়! বলিয়! যাঁন, “যদি মীর! বাঁচিয়া থাঁকে এবং সতীশ্চন্দ্রের চরিত্রে 
বিশেষ কোন দোষ না ঘটে, তবে উপযুক্ত বয়সে তাহাকে এই সংবাদ 
জানাইয়া যেন আমার মনোবাঞা পূর্ণ কর! হয়।” 

আকন্মিক নিদারুণ আঘাতে বালিকা বয়দেই মীরার মনে বৈরাগ্যের 
ভাব জন্মিয়াছিল। দে কাহারও সহিত বড় সাক্ষাৎ করিত না, আমোদ- 
উৎসবে কোথাও যোগ দিত না, নিমন্ত্রণের আদান-প্রদান বাখিত না, 
সংসারে থাকিয়াও সংসারের বাহিরে সে বাঁস করিতেছিল। অবনত 
তাহার ন্যায় সুন্দরী খরশ্বধ্যশালিনীর পক্ষে অনাহৃত বন্ধুবান্ধবের অভাব. 
হইত না) কিন্তু মতিয়ার স্তীক্ষ দৃষ্টি ও সুতীব্র রদনা! শীততই তাহাদিগকে 
পরোপকারের সদিচ্ছা হইতে দূরে সরাইয়া দিত। পিতা বর্তমানে 
তাঁহারই চেষ্টা যত্বে শিক্ষা দীক্ষা মন্দ ঘটে নাই। এখন কোন কাজ বা 
কোন বন্ধনই যেন তাহার নাই। শিল্পকা্য প্রভৃতি তাহার ভাল লাগে 
না; কাহার জন্যই বা লাগিবে! লোকে এ সব কাঁজ করে তাহাদের 
আত্মীয় জনের, ন্মেহের পাত্রদেরই জন্য। সে কাহাঁর অন্ত করিবে? 
সময় সময় বাড়ীর বেহাঁরা, মালী বা দাস-দাসীদের ছেলেমেয়েদের মধ্যে 
অনেক পরিশ্রমে প্রস্তত দ্রব্য সামগ্রী বিলাইয়া দিত। পাখী, পায়রা 
আর পিতার লাইব্রেরী ঘরের পুস্তক রাশি তাহার সঙ্গী--তাহার স্েহ্‌- 
 পান্র-_তাহার নিরানন্দ একঘেয়ে দিন যাঁপনের অবলম্বন; কিন্তু এ সবও 
তাহার আর বড় ভাল লাগিতে ছিল না । অসম বন্ধুত্ব চিরস্থায়ী নয়। 


রাধাঁকি শোব মধ্যে মধ্যে আসিয়। বন্ধু-কন্ার সংবাদ লইয়া যাইতেন ; 
বিষয়-আশয় তিনিই দেখেন। মীরা তাহাকে জেঠামহাশয় বলিয়া 
ডাকে । এই একটা মাত্র লোককে তাহার! বন্ধু বলিয়া মনে করিত) 
বিশ্বাস করিয়! সাহায্য লইত। তিনিও মীরাকে কন্ার স্তায় স্নেহ 
করিতেন । মীরার বয়স সতের ব্থসর উত্তীর্ণ হইয়া গেলে, একদিন 
রাধাকিশোর তাহার সহিত কথোঁপকথনের মধ্যে বলিলেন “এইবার 
মীরা-মাঁর বিবাহ হওয়া উচিত।” মতিয়া সন্দেহের চক্ষুতে একবার 
প্রবীণ ব্যবহারজীবীর আপাদমস্তক ভাল করিয়! দেখিয়া লইয়৷ বলিল, 
দআমার মীরা-ঘায়ের যোগ্য বর কোথায় মিলিবে উকীল রাহে?” 
বৃদ্ধ হাদিলেন_-কহিলেন, “সে কথা সত্য__-তবু ধিনি গৌরী গড়িয়াছেন 
তিনি শিব গড়িতেও ভূল করেন নাই বুড়ী-_খজিলে মিলিবে বৈ কি।” 
এই পৌরাণিকী উপমা মীরার মনঃপৃত হইল না সে হাসিয়া কহিল, 
“শিব বুড়া__-আমি বিবাহ করিব না__-আইবুড়াই থাকিব-_জেঠামহাশয় 
আমার বিবাহ দিও না1। রাধাকিশোর সন্সেহ নেত্রে বন্ধুকন্তার সারল্য- 
পূর্ণ মুখের পানে চাহিয়া! কহিলেন, “তোমার বাবা তোমার জন্য পাত্র 
স্থির করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। তাহার শেষ আদেশ পালনে তুমি 
যে বাধ্য মাঃ ডাক্তার সতীশ বোস তোমার ভাবী স্বামী; এ' আমার 
কথ। নয়, তোমার স্বর্গীয় পিতার আদেশ ।” 


সাপ 


৭৪ 


হ্িতীস্ত্ পব্বিচ্ছেদ। 


রাধাকিশোরের মুখে এই সংবাদ পাইবার পর এই সর্বপ্রথম মীরার 
মনে পড়িল তাহারও একটা ভবিষ্যৎ জীবন আছে। আজ সহ! নিজেকে 
তাহার আর বাঁলিক। বলিয়া মনে হইল না। বয়সেও যেন সে হঠাৎ 
অনেকথানি বাড়িয়া উঠিল। কোথা হইতে ষেন একটা লজ্জাও মনের মধ্যে 
দেখা দিল। জেঠামহাশয় বলিয়াছেন সতীশ ডাক্তারের সহিত তাহার . 
বিবাহ হইবে । কেজানে তিনি কেমন প্রকৃতির লোক, তাহার সহিত 
কেমন ব্যবহার করিবেন, দেখিতে কিরূপ, এমনই সব চিন্তা অকল্মাৎ 
তাহার চিত্তে উদ্দিত হইয়া! তাহাকে একটু চঞ্চল করিয়াঁও তুলিতে ছাড়ে 
নাই.। ছুই একবার মনে হইল বিবাহ না হইয়। এমনই ভাবে দিন 
কাটাইতে পারিলেই বুঝি ভাল ছিল। কে জানে, তিনি কেমন, কে 
জানে সে বিবাহিত জীবনে সুখী হইতে পারিবে কি না? | 

পিতার আমল হইতেই মীরা তাহায় সহিত সমুদ্রের ধারে সান্ক্য- 
ভ্রমণের স্থান নির্দেশ করিয়া লইয়াছিল। কখন গাড়ীতে কখনও পায়ে 
হাটিয়া মতিয়ার সহিত সে এখন পর্যন্ত সমুদ্রের কোন নির্জন তীরেই 
প্রায়ই বেড়াইতে যাইত । দে দিন মিয়াকে লই মীরা যখন সমুদ্র 
তীরে পৌছিল, তখন আকাশে মেঘের চিহ্মাত্র ছিল না। শরতের 
গোঁধুলি; সধ্যান্তের বিচিত্র বরণচ্ছটা সুদূর আকাশের শেষপ্রান্তে তখনও 
মিলাইয়া যাঁয় নাই। মীরা একখান! উপন্যাস হাতে করিয়। আসিয়া- 
ছিল। বই মুড়িয়া দে একদুষ্টিতে সাঁগরবক্ষে অস্তোনুখ ুর্যের সেই 
সীমাহারা অবর্ণনীয় সৌন্দর্য্যের পানে অতৃপ্তনেত্রে চাহিয়। চাহিয়া 
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আপনাকে হারাইয়। ফেলিয়াছিল। সাগর-বক্ষে লোহিত আলোকের ঢেউ 
তুলিয়া তরঙ্গের পর তরঙ্গ বেলাভৃমে আছাড়িয়া আছাঁড়িয়া পড়িতেছিল। 
দেখিতে দেখিতে আকাশের বর্ণ পরিবণ্তিত হইয়া! গেল। অনন্ত জল- 
রাশির অচঞ্া নীলিম! ঘুচিয়া গিয়া একখানা মেটে পাথরের অচঞ্চল 
স্বষ্জাভা ফুটিয়! উঠিল । খণ্ড খণ্ড কালো মেঘে সার! আকাশ ভরিয়া উঠিল-_ 
বাতাসটাও জোরে বহিতে আর্ত করিল। সমুদ্রের জল যেন পূর্বাপেক্ষা 
স্কীত হইয়। উঠিল। মতিয়া! বলিল, “মীরা ঘরে চল-_বুঝি বৃষ্টি আসিল।” 
মীরা উঠিল না, সে মুগ্ধনেত্রে আকাশ গানে চাহিয়াছিল। পালতোল৷ 
নৌকাঁর মত খণ্ড মেঘগুলা ক্রমেই বড় হইয়া আকাশের গায় ছড়াইয়া 
পড়িতেছিল। বাতাসে সমুদ্র তীরের বালু উড়িয়া চোখে মুখে ছিটা- 
গুলির স্াঁয় বিধিতেছিল; অগত্য৷ মতিয়ার বু আহ্বানে মীরাকে ঘরে 
ফিরিবাঁর জন্য উঠিতে হইল। তখন বাতাসের বেগ বাড়িয়াছে। পথে 
'চলা! দায় হইল। বালুকা উড়িয়া আসিয়! তাঁহাঁদিগকে ব্যতিব্যস্ত 
করিয়া তুলিতেছিল। সমুদ্রতীর ছাড়িয়৷ তাহারা যখন পথে আসিয়া 
পৌছিল তখন বৃষ্টি নামিয়াছে। নিকটে এমন কোন লোকালয় নাই 
যেখানে আশ্রয় মিলে। গাড়ী সেফিরাইয়া দিয়াছে । মতিয়া মীরার 
জন্য ভাবনায় অস্থির হইয়! উঠিয়াছিল। গাড়ী ফিরাইয়া দেওয়ার অন্য 
মাঝে মাঝে ভৎ্্নাও করিতেছিল। মীরা কেবল হািতেছিল। "এমন 
স্থযোগ ত আর সর্বদা মিলে নাঁ) তাই মতিয়ার রাগে তাহার হাঁদির 
মাত্র! বাড়িয়াই উঠিতেছিল। নিজেদের লইয়৷ তাহারা বখন বিব্রত 
সহসা! তখন নিকটে তাহার! মানিব-কণের স্বর শুনিয়া চাহিয়! দেখল 
ভাহাদের পরিচিত মুর্তি নূতন প্রতিবেণী ম্যাজিছ্রেটে মিঃ সেন অত্যন্ত 


ভদ্্রভাবে নিজের ছাতাটা মীরাকে দিতে চাঁহিতেছেন, ছাতা একটা, 
মীরা লইলে তাহাকে ভিজিতে হয়। সে সম্মত হইল না_কহিল, “আমার 
কাপড় ত ভিজিয়াই গিয়াছে) আপনি ফেন অকারণে 'ভিজিবেন 1” 
করস্ত মতিয়া সহজেই রাজি হইল। সে ছাতা গ্রহণ করিয়া সাহেবের 
উদারতার যথেষ্ট ধন্যবাদ দিতে দিতেই মিঃ সেন জ্ুতপদে প্রস্থান 
করিলেন। মীরা আপত্তি প্রকাশের আর অবসরই পাইল না। সে 
তখন মতিয়াকে তিরস্কার করিতে লাঁগিল। বুড়ি হাসিয়া কহিল, “তাতে 
আর হয়েছেকি? ওনার! পুরুষ মানুষ ছুটে চলে..যেতে পাঁরবেন। 
তা বলে তোর কি ভিজিলে সইবে ?” তর্কে তাহার ভ্রম বুধান অর্্ব 
বুঝিয়া অগত্যা মীরা চুপ করিল। কিন্তু সে রাত্রের উচ্ছৃঙ্খল প্রকৃতির 
সায় তাঁহার এলোমেলো চিস্তারও কোন শৃঙ্খল! ছিল না। রাতে 
ঘুমাইয়া সে স্বপ্র ঘেখিতে লাগিল যেন তাহার উপকারক বৃষ্টিতে ভিজিয় 
জরে পড়িয়াছেন ! রি রা 
ওই বুবাটিকে সে তাঁহার ঘরের জানালা হইতে সম্মুথের বাসাবাড়ীতে 
প্রায়ই দেখিতে গায়। কিন্তু কখন তাহার সহিত চোখে চোখে মিলে 
নাই। তাই সে ইহার অনন্যসাধারণ ভদ্রতায় অত্যন্ত বিশ্মিত ও শ্রদ্ধাস্থিতই 
হইয়াছিল। | 
বেলা আটটার "সময় হিমাংশ্ড সেনের আগমন সংবাদ পাইয়া! মীরা 
অতিমীত্র বিশ্ময়ের সহিত নীচে নামিয়া আঁসিল। কোন ভদ্রলোকের 
সহিত এ ভাবে সে কথনও সাক্ষাৎ করে না। ইনি নুতন লোক এসব 
খবর হয় ত জানের না। ঘরে ঢুকিতেই তিনি চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া 
ধাড়াইলেন এবং দিমুথে মীরার পূরবদিনের পঠিত উপন্তাসখানা বাড়াইয়া 
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দিয়। বলিলেন, “্মাঁপ কর্বেন ) বিরক্ত কর্লাম--আঁপনি কাল বেড়াতে 
গিয়ে এখানা বোধ হয় ফেলে এসেছিলেন” বইখানার কথা মীরার 
মনেও ছিল না । সে লজ্জিত ভাবে বই লইয়া তাহাকে বসিতে অনুরোধ 
ক্করিল। তারপর কহিল, “আপনি কি করে জানলেন ওখানা আমার 
বই?” বৃষ্টিতে ভিজিয়! বইখানার ছুরবস্থার অস্ত ছিল না। তবু তাহাতে 
নাম লেখা যে ছিল না সে কথ! মীরার বেশ ম্মরণ ছিল। একটু খানি 
সলজ্জ মৃদু হাঁসি হাঁসিয়। ইতন্ততঃ করিয়া হিমাংশু বলিল, “সেদিন বাগানে 
58 ওথানা আপনাকে যেন পড়তে দেখেছিলাম মনে হলো ।” 
 বিশ্মিত হইল-__সে সঙ্গে সে লঙ্জিতও হইল, কারণ সে ভাবিল 
১৮ দৃষ্টির বিষয়ীভূত হইয়া! থাকে? বিরক্ত 
হুইবার কারণ থাকিলেও জানি না কেন তাহার মনে বিরক্তি নাতনী! 
একটু হাসিয়া! বুলিল”__“বইখাঁনা আমারই বটে ।” 
ইহার পর “আরও অনেকদিন হিমাংশুর সহিত তাহার সাক্ষাৎ 
হইয়াছে, কিন্তু কেহ কাহারও সহিত কথা কহে নাই। যেদিন তিনি 
তাহার বসিবার ঘরে না থাকিতেন ব। জানাল! বন্ধ থাঁকিত, মীরা কাঁরণে- 
অকারণে অনেকবার বাহিরের বারান্দায় আসিয়া দাড়াইত। অথচ 
জানাল! খোল! থাকিলে সাধ্যমত মে এদিকে আসিত না, পাছে তাহার 
চোখে গড়ে তাই সাবধানে সরিয়া থাকিত। অপর কেহ হইলে হয়ত 
মীরাঁর সহিত আলাপের যে সহজ স্থুযোগটুকু ঘটিয়াছিল তাহাকেই 
অবলদ্বন করিয়া যাতায়াতে ক্ষান্ত থাকিত না। কিন্তু কেন কে জানে 
হিমাংগ তাহা করিল না। করিল না বলিয়াই মীর! তাহাকে মনে 
মনে শ্রদ্ধা করিতে সুরু করিল। এই অযপদিনের পরিচিত যুবকটার তির 
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এমন একটা অসঙ্কোচ দরলতা ছিল, যাহাতে তাঁহাকে সহজেই আত্মীয় 
বলিয়া শ্বীকাঁর করিতে ইচ্ছা হয়। অথচ তাহার তরফ হইতে এ সন্বন্ধে 
এতটুকুও উদ্যম দেখা যাঁইত না । মীরা আপনার মনের কথা জানিতে 
না পারিলেও আর একজন তাহাকে অধীত পুস্তকের পৃষ্ঠার মতই অধ্যয়ন 
করিতেছিল। সে মতিয়া । ইতিমধ্যে মীরার পিতৃনির্বাচিত ভাবী-ম্ব!মী 
ডাক্তার সতীশচন্ত্র ছই চারিবার ভাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়া- 
ছিলেন ; মীরা ছুই চাঁরি মিনিট দেখা করিয়াই তাহাকে বিদায় দিয়াছে । 
অস্থুখের ভাণ করিয়া ছুই একবার সাক্ষাৎ পর্যন্ত করে নাই। এই সব 
দেখিয়৷ মতিয়া প্রমাদ গণিল। ডাক্তার স্ুরূপ নহেন, তাহার স্বভাব- 
টাও একটু রুক্ষ; লোকে বলে তিনি নাঁকি বিলক্ষণই মাতাল। মীরা 
হাসিয়া ঠাট্টা করিলে মতিয়! রাগ করিত, বলিত, “ছিঃ মীরা ! ষিনি ছুদিন 
পরে তোমার স্বামী হইবেন তিনি ঠাট্টা তামাসার ফ্নগ্য নন, তাকে 
ভক্তি করা উচিত।* 
মীরা হাসিয়া লুটাইত। 
“ফুল তুলসীপাতা যোগাড় কৰে রেখে আয়; এবার এলে পান অ্থ্য, 
দিয়ে পূজ। কর্ব |” টি 
মীরা হাসিত, মতিয়! দেখিত হাঁসির তলে বেদনার অশ্রু নিশির 
পত্রাগ্রভাগে শিশিরবিন্দুর স্ায় টল টল করিতেছে। মতিয়া বুঝিত 
সর্বজয়ী প্রেমের পদে বাঁলিকা নিজের কর্তব্য বলিদান দিবে না। পিতার 
ইচ্ছাই সে পালন করিতে কৃত-নিশ্চয় হইয়াছে। বুঝিয়া বাহিরে আসিয়া 
ন্সেহময়ীবৃদ্ধ! অশ্রমোচন করিত । | 
একদিন রাঁধাকিশোর মীরাকে দেখিতে আসিলে মতিয়া তাহাকে 


সি 


নির্ঠৃত ডাকিয়! লইয়া গিয়া বলিল “উকীল সাহেব, আমাদের এই ম্যাজিষ্টর 
“ছিমবাবুলোক কেমন বলুন দেখি ?” তাহার স্বরে যে গোপন অর্থ লুক্কায়িত 
ছিল বিচক্ষণ বহুদর্শী বাঁধাকিশৌরের নিকট তাহা! গোপন রহিল না ১ 
তিনি মাথা নাঁড়িয়া কহিলেন, পলোঁক চমৎকার_যেমন সদাশয় সঙ্চরিত্র 
তেমনি নিরহঙ্কার ।? | 

মতিয়! ইতন্ততঃ চাহিয়া দেখিয়! অপেক্ষাকৃত স্বর নামাইয়! কহিল, 
“আমাদের মীরা মায়ের সঙ্গে এনার বিয়ে হলে সব চেয়ে মানাত; 
হরগৌরী দিলন হোত-ক্তা হয় না।” 
. সদ্ধ গম্ভীর মুখে মাথা নাড়িয়! ও কুঞ্চিত করিয়। কহিলেন, “না তা 
হয় না স্বীয় রায় সাহেব আদেশ করেছিলেন ছেলেটীর বিশেষ কোন 
চগ্গিব দোষ না ঘটলে ওকেই যেন তাহার জামাতা করা হয়। ডাক্তার 
স্বভীশ যোমের কোন অপরাধ নাই।” ৰ 
_. মতিয়া হাল ছাড়িল না, কহির। কর্তার ত জানতেন না ডাকার 
সাহেব মাতাব হয়ে বিলেত থেকে জাস্বে 1» 
. স্বদ্ধ বাধা দিয়া কহিলেন; “ওটা! এখন সত্যতার অঙ্গ হয়ে দীছিয়েছে ; 
খেলেই কিছু তালহা 
| : বুড়ীকে চুপ করিরা থাকিতে দেখিয়া তিনি বলিলেন, “হ্মাংগবাবু 
দেন আমার ওখানে গিছলেন-_ক্দামাকে মীরার জবিভাবক জেনে এই 
কথাই তুলেছিলেন ।” | 
আতিয়া কোটরগত বিস্মিত চক্ষুর দৃষ্টি বিক্ষার্সিত করিয়া কহিল, 
তাপ আপনি কিউ দন গাকে 

পা ত্য জামি কলাম, তর হোলের সনে যে দর, 





রহ 


রায়সাহেব নিজে স্থির করে গিয়েছেন। মীরা বয়ঃপ্রাপ্ত হওয়ায় তাকেও 
সে কথা সম্প্রতি জানান হয়েছে ।” 

নিঃশ্বাস ফেলিয়! মতিয়। কহিল, “তিনি কি শুনে বড় দুঃখিত হলেন ? 

প্তিনি ভদ্রলোক এ কথার পর ক্ষমা চেয়ে চলে গেলেন? বল্লেন 
যোগ্য হাতেই দেওয়া হ,চ্চে। কিন্তু তিনি এ কথাও বলেছিলেন যে? তিনি 
মীরাঁকে ভাঁলবাঁসেন। আমার কথায় তিনি যে দুঃখিত হ/য়েছিলেন তাতে 
আর সন্দেহ নাই” 

মতিয়া অঞ্চলে অশ্রু মুছিয়া কহিল, “ন্ুরযদেব করুন মীরাঁ মা ধেন 
যোগ্য হাতেই পড়ে । কিন্তু বিল্লেটা একটু শীঘ্র হলেই ভাল হয় 1” 

রাঁধাঁকিশোর বলিলেন, “ডাক্তারের ইচ্ছা গুভকর্ম মাঘ মাঁসেই 
সম্পন্ন হয়, তুমি মীরার কাছে একথা জানাইও |” 
 শুক্ষ পত্রে মৃছ পদশব্ষের মর্্র ধ্বনি শুনিতে পাইয়া মতিয়া 

ভাসা করিল, “কে” ? 
_ উত্তর না পাইয়৷ রাঁধাকিশোর বলিলেন। পকাঠ বিড়ালী হইবে, 

চল, মীরা বোধ হয় এতক্ষণ আমাদের খু জিতেছে ।” 

উপরে পাঠাগারে গিয়া উভদ্বে দেখিলেন, মীরা তখন জানালার 
ধারে ফ্লীড়াইয়। বাহিরে কি দেখিতেছিল। তাহারা গৃছে প্রবেশ 
করিলে মৃদ্ধ হাসিয়া মীরা অগ্রসর হইয়া রাধাকিশোরকে প্রণাম করিল ; 
কতক্ষণ আসিয়াছেন, কোথায় ছিলেন ইত্যাদি বলিয়া অন্য দিনের স্তায় 
প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করিল না । মতিয়ার মনে হইল তাহার হাসির মধ্যে 
বিষাদের সুর যেন বঞ্ধার দিয়া উঠিতেছে। সে" যেন তাহার চোখের 
কোণে জলের রেখা দেখিল। চারি সিলিংগয 


১৪৯ 


৪ তৃতীস্ত্ পল্লিচ্ছেদ। 

মতিয়ার শরীর অসুস্থ থাঁকাঁয়। সেদিন বৈকালে মীরা. একাই গাড়ী 
করিয়৷ বেড়াইতে বাহির হইয়াছিল। কিছুদিন পূর্ব্বে ঘোড়ার পায়ে 
চোঁট লাগায় ঘোড়াটা বসিয়াছিল। বাহিরের ঘা শুকাইলেও ভিতরে 
ভিতরে বেদনা ছিল। ফিরিবার সময় ঘোড়াটা প্রবল আপত্তি প্রকাশ 
করিয়৷ ক্রমাগতই ফঁড়াইতে চাহিতেছিল; কো চম্যানও ছাড়িবে না, 
সেও চলিবে নামীরা কহিল, “ঘোড়৷ দুষ্টামি করিতেছে আমি ন! 
হয় নামিয়া যাই।” করিমবক্স নিজের কৃতিত্ব দেখাইবার জদ্য সে কথা 
কানে তুলিল না) বার কয়েক চাবুক খাইয়াই ঘোড়াটা এমনই ছুটিতে 
আরস্ত করিল যে, তখন আর তাহাকে রাশ টানিয়া সংযত রাখা 
একরূপ অসম্ভব হইয়! উঠিল। ঘোঁড়াটা খানিক ছুটিয়া হঠাৎ একেবারে 
বাঁকিয়া একট! নর্দমার পাশে গাড়ীথানা কাত করিয়া! উপ্টাইয়া ফেলিয়া 
দিয়া রাশ ছিড়িয়া বাহির হইয়া গেল। কৌঁচম্যান দুরে ছিট্‌কাইয়া 
পড়িয়৷ মাথায় এরূপ ঘোরতর আঘাত পাইয়াছিল যে অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত 
ৃচ্ছিত হইয়া থাকিতে হইয়াছিল) ঘটনাটা ঘটিতে কিন্তু ছুই মিনিটের 
অধিক সময় লাগে নাই । 

_ মীরা ভয়ে জ্ঞান হারাইয়াছিন। যখন তাহার জ্ঞান হইল তখন 
সে দেখিল, বন্পূর্ণ অপরিচিত শধ্যায় সে শয়ন করিয়া আছে। উঠিতে 
গিয়া গাত্র বেদনায় সব কথা ম্মরণ হইল। কেবল কেমন করিয়া 
এখানে আসিল সেইটুকুই ম্্রণ হইল না। এমন সময দ্বার খুলিয়া হিমাংশ- 
দাথকে গৃহে প্রবেশ করিতে দেখিয়া, অতিমীত্র কিন্বয় নিত 
উপর উদ্রিয়া বসিল। | 


রর ্‌ 


মীরাকে উঠিতে দেখিয়া আননোৎফুল্প হইয়া! হিমাংশু বলিলেন, 
'এই যে আপনি উঠ্‌তে পেরেছেন; আমার ভারী ভয় হয়েছিল। 
ঢাঁক্তার সাছেবকে খবর দিয়েছি তিনি এলেন বলে”। 

ডাক্তারের নাম শুনিয়া মীরা ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বলিল”_“তার 
কোন দরকার নেই, আমি বেশ ভাল আছি।” 

তারপর বিছান! ছাড়িয়া! নামিয়া দীড়াইয়া সলঙজ্জ-হান্তে মুখ নত 
করিয়া বলিল, “খুব ভোগাঁলুম আপনাঁকে 1” | 

হিমাংগ্ত শ্মিতহাঁস্তে কহিল, “কিচ্ছু না। আমি কাছারী থেকে 
বাড়ী ফির্চি পথে দেখি এই ব্যাপার, রাস্তায় লোকে লোকারল্য 
অথচ গাড়ীর ভিতর যে কেউ আছেন তাঁকে বার করা প্রয়োজন 
এ কথা কারও খেয়ালই হয় নি; ভগবাঁন খুব রক্ষা করেছেন তাই 
আঘাঁত তেমন পাননি; বোধ করি ভয়ে মুঙ্ছ! গিয়াছিলেন।” 

তাহার কণস্বরে সহানুভূতির সহিত সুগভীর ন্বেহ ব্যক্ত হইতেছিল! 

মীর! কহিল, “আমি তবে এইবার বাড়ী যাই এই কাছেই ত বাড়ী !” 

“না লা তা কি হয়; ভাক্তার এখুনি আসবেন; তাঁর মত ন! নিয়ে 
যেতে দিতে পাঁরি না ।” 

হিমাংশুর কন্বরে উদ্বেগ প্রকাশ পাঁইতেছিল। কিন্তু এমন সময় 
মীরার চোখে বিরক্তি ও বিষণ ভাব এমন স্পষ্ট হইয়! ফুর্টিয়া উঠিল যে) 
হিমাংশ তাহাঁতে বিস্মিত হইলেন। হয় ত নিজের ব্যবহাঁরে অধিকতর 
স্বাধীনতা গ্রহণ করিয়৷ ফেলিয়াছেন ভাবিয়া তিনি একটু হ্ষুগ্ন হইলেন; 
পরে বলিলেন) "ইচ্ছে করেন ত তাঁকে আপনার ওথাঁনেই নিয়ে যাব? 
আমার কিন্তু মনে হয়েছিল তাঁর মত নিয়ে গেলেই ভাঁল হয়।” 


৬৩ 


। মীরাও নিজের অসৌজন্ত প্রকাশ পাওয়ার লজ্জায় তৎক্ষণাৎ 
সহজ ভাবেই হাপিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “ডাক্তারের কিছু দরকার 
নেই, আপনার! আমাদের কি যে ভাবেন তা বলিতে পারি না--আমি 
এখন বেশ ভাল আছি।” 

মীরাকে হাসিয়া কথা কছিতে দেখিয়া হিমাংশু আশ্বস্ত হইয়! বলিলেন 
"আপনার বুড়ী দাই ত কেঁদে হাট বসিয়ে দিয়েছে, তাকে আমি বাইরে 
বসিয়ে রেখে এসেচি, ডেকে আনি ।” 
ডাক্তারের আগমন-সম্ভাবনার আশঙ্কায় মীরা প্রতি মূহুর্তে উৎকষ্ঠিত 
হইয়! উঠিতেছিল; কারণ সকল কথা ত সে খুলিয়া বলিতে পারে না। 
_ মঙিয়াকে সঙ্গে লইয়া হিমাংগ্ সে কক্ষে প্রবেশ করিলে বুড়ী মীরাকে 
 জড়াইয়। ধরিয়া কাদিয়াই আফুল হইল । মীরা হাসিয়া তাহাকে িষ্ট 
ভতৎসন। করিতে গিয়া, নিজের চোখের জল সামলাইর! রাখিতে পারিল 
না। সেখানে যে তৃতীয় ব্যক্তি উপস্থিত ছিল সে কথা কাহারও স্মরণ 
ছিল না। হিমাংশু তখন জানালার ধারে দীড়াইয়া ডাক্তদ্রের আগমন 
প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। !| 
- ভূত্য মাণিক ফিরিয়া পিয়া সংবাদ.টদিল, ডাক্তার সাহেব বাড়ী 
নাই) মীরা হাফ ছাড়িয়া কাঁচিল। এতক্ষট্ণর পর তাহার মনের বোঝা 
যেন কতকটা নামিরা গিয়া টিনটাকে হাল্কা করিয়া দিল। সে এতক্ষণ 
মনে মনে ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতেছিল যেন ডাক্তার বাড়ীতে 
না থাকে । পরে মীর! তাঁহার নিকট বিদায় চাহিলে, হিমাংগু . গাড়ী 
তৈর়ারী করিতে আদেশ দিখেন। মীরা হাঁসিতে হাসিতে বলিল, “এই দুপা 
চল্বার ছন্তে গাড়ী ! কি যে বীলেন আপনি ; না আমি ছেঁটেই বাব» 


রে টু 
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তাহার আপত্তি টিকিবে ল! বুঝিয়া হিমাংশ আর প্রতিবাদ করিলেন 
না। তিনি নিজে সঙ্গে করিক্বা। তাহাদের বাটীর গেটের ধার পর্য্যন্ত 
পৌছাইয়৷ দিয়া ফিরিয়া গেলেন। তাহার দীর্ঘদেহ তরুচ্ছায়া-ঘেরা 
পথের শেষপ্রান্তে মিলাইয়া গেলেও) মীরা কতক্ষণ সেইদিকে চাহিয়া 

বাগানে মালীরা তখন কেহ ফুলগাছে জল ঢালিতেছিল, কেহ 
গোলাপ গাছের শুষ্ক ফুলগুলা বাড়িয়া ফেলিতেছিল-_কেহ বা পাঁতা- 
বাহার গাছ গুলার ৰদ্ধিত অংশ কাটিয়া ছাটিয়া সুদৃশ্ত করিতেছিল। 
সুয্য অন্ত গিয়াছে । গেটের ধারের কোঁন পুষ্পিত লতার সদ্যফোঁট। 
ফুলের মিষ্ট গন্ধ বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছিল। সেই বসন্তের উতল! 
বাতাসের মত মীরার মলটাঁও যেন উদ্াসভরে কোথায় উড়িয়া যাইতে 
চাহিতেছিল। “মীরা বাড়ী চল তাঁকে আঁর দেখা যাচ্চে না” মতিয়ার 
এই মৃদু স্রেহহুচক সম্বোধনে সচকিত হইয়া মীরা অগ্রসর হইল। তাহার 
গমনকালের চাপা নিশ্বাসটি মতিয়ার কর্ণে কিন্ধু চাঁপা রহিল না। 


শপ 
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চতর্থ পল্রিচ্ছেদ। 

_ স্নানের পর পিঠের উপর ভিজা চুল এলাইয়া, দিয়া দক্ষিণের খোলা 
বারান্দায় রোদে বসিয়া! মীরা একখানা উপন্তা পাঠ করিতেছিল। 
গল্পের শেষ অংশটা খুব জমিয়! আসিয়াছে, নায়িকা হিরণায়ীর পুনঃ পুনঃ 
বিপদ এবং অভূতপূর্ব উপায়ে উদ্ধার-লাভে সহাম্ৃভৃতিতে তাহার চিত্ত 
দ্রব হইয়! উঠিতেছিল। নীচে বাঁরান্দার সম্মুথে রান্নাঘরের রকে বসিয়া 
মতিয়া কচুরীর জন্ঠ বড়াইনুঁটি ছাড়াইতে ছাড়াইতে গৃহমধাস্থা 
রম্ধননিরতা পাচিকার সহিত গল্প করিতেছিল। এমন সময় ভূত্য মধন 
বাজার হইতে ফিরিয়া তরকারীর ঝুড়ি রকে নামাইয়া মৎন্তের পা্রটা 
উঠানে রাখিতে রাখিতে বলিল, "আহা সাহেব বিঘোরে মারা গেল।” 

মদনের মন্তব্যে উভয়ের গল্পের শ্রোত রুদ্ধ হইয়৷ গেল, ছুজনেই 
উৎস্থক-কণ্ে সমস্বরে প্রশ্ন করিল, “কে সাহেব রে মদন 1” 

মনন বাজারের ঝুড়ি উজাড় করিয়া বাঁজারে অগ্রিদাহ হইয়া দ্রব্য 
সকল যে কিরূপ মহার্থ হইয়া দাড়াইয়াছে, সেখানকার দ্রব্যে হস্তম্পর্শ করা 
যে কতদুর অসমসাহসিকতাঁর কার্ধয, তাহারই বিশদ ব্যাখ্যা প্রদান 
করিয়া, পরে বলিল, এই ম্যাজিষ্টর সাহেব গো+ এই যে রনির 
নগিচেই বাসা |” 

উপরে পাঠ-নিরত। মীরার কর্ণেও কথাগুল! প্রবেশ করিয়াছিল। 
সহসা তাড়িত-্ৃষ্টের স্তায় হাতের বই ফেলিয়া সে চমকিয়া ধড়ফড়িয়া 
উঠিয়া দীড়াইল, “কি হয়েচে রে মদন, কি হয়েছিল তাঁর ?” 

উদ্বেগে তাহার কণ্ঠ ও দেহ কাপিতেছিল। 
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| শস্শেদান্ন 
মন কহিল “না সাহেব এখনও মার! ঘাঁয় নি, তবে যাঁবে। ভারী 
ব্যারাম তার।” 
মতিয়া মীরার অনুমতির অপেক্ষা না রাখিয়াই ছুটিয়! বাহির হইয়া 
গেল। | 
মতিয়া ফিরিয়া আসিয়া যাহা বলিল; তাহা! এই ; সাহেবের ব্যায়রাম 
সত্যই কঠিন। আরাম হওয়া সে এখন ভগবানের হাত, পেটের ভিতর 
কি হয়েছে । তাহার আত্মীয়দের সংবাঁদ দেওয়া হয় নাই, আর তেমন 
নিকট আত্মীয়ও কেহ নাই! ধীহাঁরা আছেন তাহাদের অমতে বিলাঁত 
যাওয়ায় তাহারা তাহাকে ত্যাগ করিয়াছেন। সেই জন্য সাহেবের 
ইচ্ছা নয় তাহাদের সংবাদ দিয়! ত্যক্ত করা। অবশ্ত স্থানীয় ভদ্রলোকেরা 
দেখ। শুনা! করিতেছেন । ভাক্তার সতীশচন্দ্রই তাঁহার চিকিৎসা করিতে- 
ছেন। অন্টান্ত ডাক্তীরও সঙ্গে থাকেন? তবে কর্ণধাঁর-হীন নৌকার 
ন্যায় আত্মীয়-হীন সংসারে রোগীর সেবা-যত্বের তেমন শৃঙ্খলা নাই; 
অনেকগুলা চাঁকর-বাঁকরের হাতে পড়িয়া গৌলযোঁগে অর্ধেক ওষধ 
সেবন করাই হয় না) পথ্যের অবস্থাও অনেকটা সেই প্রকার, কারণ 
তাহারা নূতন লোক-_ প্রয়োজন এবং রুচি বুঝিয়া চলিতে পারে না। 
সেদিন ছুপুর বেলা মতিয়াকে সঙ্গে লইয়া! মীরা হিমাংশুনাথকে 
দেখিতে গেল। রোগীর কক্ষে তখন অধিক লোক ছিলনা । সকলেই 
নিজের কাজে গিয়াছে । বাহিরে রন্ধন-গৃহের দাওয়ায় চাকরগুলা এক 
স্বানে জটল! পাকাইয়! মৃছুম্বরে কি সব আলোচনা করিতেছিল+ মতিয়া 
সংবাদ পাঠাইতে বলিলে, একজন উঠিয়া খবর দিতে গেল। 
' চোঁথে আলো! লাগিবার ভয়ে খড়খড়িগুলা বন্ধ। ঘরে ঢুকিয়া 
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প্রথমটা মীরা কিছু দেখিতে পাইল না। কেবল পরিচিত কোমল-ক্ে 
তেমনই ন্গেহপূর্ণ স্বরে উচ্চারিত হইতে শুনিল। “আপনি এসেচেনঃ কি 
'ফৌভাগ্য আমার 1” 
_. অন্ধকারটা চোখে সহিয়া গেলে মীরা অগ্রসর হইয়া রোগীর অদূরে 
একখান! চেয়ার টানিয়া লইয়৷ বসিয়! জিজ্ঞাসা করিল “কেমন আছেন 
এেখন ?* ্‌ 

“ভাল না, যন্ত্রণা ক্রমেই অসহা মনে হচ্চে, এমনি অভাগ্য আমি-_ 
আপনি এলেন, উঠে আপনাক্ষে অভ্যর্থনা করতেও পাল্লাম না ।” 

মীরা শান্ত কণ্ঠে কহিল, “কিছু দরকার নেই ত। আঁপনি ভাল হোন 
সে সব পরে হ'বে তখন।” 

হিমাংগু বলিল "আমি ভাল হব; আপনি কি মনে করেন এসব রোগ 
ভাল হয়?” মীরা শিহুরিয়া উঠিল। কৈ এ কথা তসে একবারও 
মনে করে নাই। রোগ হইলে সারে বই কি। প্রাণ-পণ সেবা, 
একাত্ম নিষ্টাপূর্ণ চিত্তের প্রার্থনা ইহারও কি কোন মূল্য নাই? এই 
চিন্তার সঙ্গে সঙ্গেই এই আত্ীয়-হীন প্রবাসী যুবার সেবার ভার সে 
নিজে গ্রহণ করিয়! তাহাকে আরাম করিয়া তুলিবে, ইহাই তাহার 
প্রাণের এফাত্ত কামনা! হইয়া উঠিল। কিন্তু মনের উৎকণ্ঠা চোঁথে 
মুখে ফুটিয়। উঠিলেও সে হাসিবাঁর চেষ্টা করিয়! কহিল, “কি যে বলেন, 
'কি এমন হয়েছে যে ভাল হবেন না 1” 

সন্ধ্যার পর অন্য সেবকদের -সহিত ভাগ করিয়া রাত্রি জাগরণের 
ভাঁর মতিত্বার উপর দিয়া, তাহাকে ওষধ সেবন করাইয়া মীর! বিদায় 
চাঁহিলে হিমাংশু কহিল, “সারাদিন বন্ধ ঘরে খুব কট হ'ল আপনার 
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্ঁ শ্পেষ্ঘদীঞ্স 
কিন্ত আজ বড় স্বথে__এই কথাবার্তীয় দিন্টী কেটেছিল) কাল ত 
আর আপনাঁকে আস্তে বলতে পারি না।” 
শ্লীরা দ্বারের দিকে অগ্রসর হুইয়! মুখ না ফিরাইয়া কণঠম্বর নামাইয়া 
কহিল “আজও ত আসতে বলেন নি নিজেই এসেছিলাম। কালগ 
আ্ব বই কি, নিশ্চয়ই আস্ব।” 


পহগম পল্িচ্ছ্েদ। 

_ আকর্ষণ প্রত্যাকর্ষণ না করিয়৷ থাঁকিতে পারে না । মানব-চিত্বেও 
এ নিয়মের ব্যতিক্রম হইতে প্রায় দেখা যায় না। সম্পূর্ণ অনিচ্ছা! স্বত্বেও 
কেমন করিয়া মীরা যে তীহাকে নিজের মনের নিভৃত অংশে স্থান দিয়া 
বসিল, তাহা! সে নিজেই কিছু বুঝিল না। মনে করিল স্বজন-পরিত্যক্ত 
বিদেশীর প্রতি এই যে আকর্ষণ, এ শুধু পীড়িতের প্রতি সহাম্থৃভৃতি ; 
আলোক-বিহীন স্থানের উদ্ভিদকে আলোকে আনয়ন করিলে সে যেমন 
সতেজে বন্ধিত হইতে থাকে, সেইরূপ বাল্যকাল হইতে তাঁলবাঁসিবার 
এবং ভালবাসা পাইবার প্রিয়জনদের হাবাইয়া অন্ুণীলনাভাবে তাহার 
হৃদয়ের যে অংশটা বর্ধিত হইবার অবসর পাঁয় নাই, হিমাংশুর সন্রপূরণ 
আদর-আপ্যায়নে মে অংশটা পরিপুষ্ট হইয়৷ উঠিল। সহসা তাই এই 
অপরিচিত সেই চিররুদ্ধ অন্তরদ্বারে স্সেহপ্রার্থী বিদেশী যখন অতিথির বেশে 
আসিয়া আশ্রয় প্রার্থন! জানাইল। তখন সে তাহাকে ফিরাইতে পাঁরিল 
না। মে তথনও জানিত না যে, গৃহ তাহার নিজের নয়) তাহার অজ্ঞাতে 
জ্ঞান হইবার পূর্বেই তাহা কোন্‌ অপরিচিত অশ্রুতনামার হস্তে বিক্রয় 
হইয়া গিয়াছে, সে এখন প্রহরী মাত্র । তাই যখন সে জানেল তখন হইতে 
সাবধানে নিজেকে দুরে রাখিয়। অতিথিকে প্রত্যাখ্যান করিতে কৃতনিশ্চয় 
হইল। 

কিন্তু যখন সে শুনিল তিনি পীড়িত এবং জীবন মরণের না 
অবস্থিত তখন আর তাঁহার ধৈরধ্য রহিল না। তীব্র হুঃখের আগ 
সম্ভাবনার কথা মনে হইতেই, প্রন্তর-ব্যবধান-অপন্থত জলরাশির ন্তায় 
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শ্শেজদান্ন এ ৮. 
তাহার অন্তরের রুদ্ধ স্েহ-ল্রোত সহসা এই স্সেহপ্লার্থী বিদেশীর জন্য 
সহস্র ধারে উৎসারিত হইয়া পড়িল। তিনি যে তাহার কাছে কতখানি 
প্রত্যাশ! করিয়াছিলেন সে কথা শ্মরণ করিয়া লজ্জায় তাহার আক 
রাঙ্গা হইয়া উঠিলেও, ব্যথা মিশ্রিত একট! আনন্দও যে তাহাঁতে নিহিত 
না ছিল এমন নয়। রাধাকিশোর বলিয়াছিলেন, "মীরাঁকে তিনি 
ভালবাসেন ।” অনিচ্ছাতেও এই কথা কয়টা দিবারাত্র তাহার মনের 
মধ্যে গুঞ্জন করিতেছিল। “ভালবাসা কি মধুর, কি মিষ্ট। বিশেষতঃ 
তাহার কাছে ভালবাসা কি মধুর যে জগতের বাহিরে বাঁস করিয়াছে__ 
অপরের ভালবাসা! যে কখনও পায় নাই, এবং অপরকে ভালবাসিবাঁর 
অবসরও যাহার কখন হয় নাই। মীরাকেও যে কেহ ভাঁলবাঁসিতে পারে, 
এ কথা সে কখন ভাবিয়াও দেখে নাই । তাই তৃষিতের ওঠে সুধাপাত্রের 
্তায় যখন সুমধুর পানীয় তাহার ওঠ প্রান্তে উপস্থিত, তখন তাহাঁকে মুখ 
ফিরাইয়া বলিতে হইল পানের আবন্তকত! নাই। অনৃষ্টের এমনই 
বিড়ম্থনী। অথচ যাহাঁকে সে ভালবাসে না, যাহার নাম গুনিলে হ্ৃৎকম্প 
অন্থুভব করে; সেই তাহার জীবনের একমাত্র অবলগ্বন | ইহ-পরলোঁকের 
কাণ্ডারী, তাহাঁকেই ভালবাসিয়া নাঁরীজীবন ধন্য করিতে হইবে। ইহাই 
তাহার বিধিলিপি ! 

রাত্রে মতিয়া বাড়ী নাই। মেজের বিছানায় অপর একজন দাঁসী 
ঘুমাইতেছিল | ধীরে ধীরে দ্বার খুলিয়া মীরা বাগাঁনে বাহির হইয়া 
পড়িল। বাহিরে অপর্য্যাপ্ড জ্যোত্নালোকে সার! বিশ্ব হৈম-কিরণময়__ 
কেবল তাহারই হৃদয় ভবিষ্যতের ছুর্ভাবনা'র গাঁঢ় অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া 
রহিয়াছে । বাগানের গাছগুল! চন্দ্রালোকে নাত হুইয়া পথের উপর 
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দীরঘচ্ায়া বিস্তৃত করিয়া দিয়া বিস্তার্ণ পত্রশাখা'র সর্‌ সর্‌ শহ্দ তুলিয়াছে। 
বাতাদে ফুলের গন্ধ) অদূরে বেলাপ্রহত তরঙ্গের ধ্বনি। ধরণী 
সৌন্দার্যযময়ী । যৌবনের প্রথম সোপানে দীড়াইয়! মীরা ভাবিল “তাহার 
মত হুর্ভাগিনীর মৃত্যুই ভাল।” 


আতাউল 
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 হিমাংগুনাঁখের ক বগা ক দিকেই অগ্রসর 
হইতেছিল। বন্ধবান্ধবেরা হতাশ হইতেছিলেন, ডাক্তার ছা কথা, 
কহেন না। মীরা তীত হইল, সে সর্বদাই রোগীর নিকট থাকে এ 
ডাক্তাররাও তাহার কাছে কোন বিষয় গোপন করেন না। ছে 
মকধ কথা খুলিয়া বলেন। তাহার মনের বল কতটুকু তাহাও, ভাবিক 
দেখেন না। ভাবে কেবা মতিয়া, সে দেখিতেছিল রোগীয় সহিত যে. ্ 
বুঝি রোগী হইয়া পড়ে! স্বর্ণণতা দিন দিন গুকাইয়। উঠিতেছিল। আর. 
একজন লক্ষ্য করিত, সে (সিভিল সার্জন সতীশচন্ত্র। একজন ্নধহীন 
যুবকের জন্য মীরার এতটা বাড়াবাদ়ি সতীশচন্তের ভাল লাগিত দামে. 
ইছা! তেমন অনুকূল ভাবে গ্রহণ করিতেও পারিল না। ডাক্জান্ের চোখে 
ঈর্ধাপূ্ দৃ্টি_বযপূর্ণ কণ্ঠের স্বর অনেক সময় মীরাকেও ভীত করিয়া 
ভুদিত। কে জানে এই আসর-মৃত্যু যানবের উপকার করিতে আসিয়া সে. 
কৌন ক্ষতি করিয়া বমিল কিনা! য্ণায় অরে অনেক সময় রোগীর জ্ঞান 
খাঁকে'না। তবু মীরার কঠম্বরে সেও যেন অনেক সময় চমকিয়া চক্ষু 
মেবিয়া চায়। - মীরা ওষধ দিলে বিন! প্রতিবাদে খাইয়৷ ফেলে। তাহার 
'আমিতে বিলম্ব হইলে রোগীর চষ্ষু বারবার দবারের গানেই ঘুরিতে 
খাকে। অরের ঘোয়ে রোগী এমন সব অন্দুট অসংলগ্ন ভাষা উল্চারণ 
করে যাহা তৃতীয় কর্ণে। শুবেশ করিলে মীরা মরমে মরিয়া যাইবে। 
কন এই কয়দিনের ঘবাত-প্রতিঘাতে সে অনেকখানি সাংসারিক জানযাঁভ, 
রান, | মীরা বিয়াছিল। তাহার কথা এখন সাধারণের যে সু 
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আলোর বিষয় হইয়। ছাড়াই়ছে। তা' হউক, লোক ডে 
নি্াকে' দে আর তয় করে মা- ডাক্তারকেও না-_-লে এখন রোগীর 
পদ এ. সব. ছোট খাট চিন্তার সেখানে স্থান 
ছিল না। 

একদিন মী তাহার ছা মহাশয়কে ববিল,_ পজোঠা মহাশয়! 
ডাক্তার সোক্ষাবজীকে ডাফুন, এ সব কাটা-ছেঁড়ার ভিতর যাবেন না । 
ছোহিওপ্যাধি চিকিৎসাই ভাল। কাল সারারাত আমি এ সমন্ধে 
অনেকগুলা বই পড়ে ফেলেছি। ওতে অনেক ,ছুরারোগ্য রোগ ভাল 
হয ৃ 

(বাধাফিশোর গত খে গুক্ কতুয়ন করিতে করিতে কহিলেন, 
খমিও নে কথা বলেছিলুম মা! কিন্ত ওর! ত! মানছেন না ; বলেন 
 এসারশোলা আবার পাখী, হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা আবার চিকিৎসা ! 
তা এখদকীর দিনে অ্র-িকিৎসায় খুব ভয়ও নাই" | 
সীরোর ছই চোখ জলে ভরিয়া আসিয়াছিল; সে কহিল “তা” বলে 
মনি করে ওরা কে খুন কর্বে। কেউ মানা কর্বে না? 
- কে করবে 'মা_ডাক্তাররা, .সিভিল ার্দন নিজে 
বলা ছাড়া উপায় নেই ।” 

তখন প্রবল অব্ঞাভাবে মাথ। নাড়িয়া নী কহিল; শ্ ডাকাতের 
হা. পরমূতূর্তেরাধাকিশোরের ভৎপনা পুর দৃষ্টি হইতে ছোখ ফিরা 
বি প্তানই হোক এমনি করেই তাহলে ভর ভাগ্য টার হয 
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শোর বিহুড়ের তায় কিছুক্ষণ দীড়াইয়া থাকিগা একটা দানি, 
ফেলিয়া ধীরে দীরে চলিয়া গেলেন । টাটার্গিান। জার কোন 
কথাই ছাপ! রহিযা না। . 

ছয়দ্বিন ছয় রাত্রি আহার নিড্রাত্যাগ করিয়! মীনা রোৰী পার্খে 
পিয়া কাঁটাইল। সেখান হইতে কেহই তাহাকে উঠাইতে পারিলনা । 
মতিয়ার অনুনয় বিনয় তাড়নায় একবার মাত্র ক্নানাহারের জন্য সেবাছিরে 
বায় ) অভুক্ত অল্প যেমন তেমনি পড়িয়া, থাকে, সে উঠিয়! পড়ে... মতিয়া 
গলাটে করাধাত করে, কীদদিয়া অনর্থ বাধায়, মীরা চুপ করিয়া খাকে। 
বাহিরের তদ্রলোকেরা রোগীর সহিত্ত সাক্ষাৎ করিতে আমিলে, মে. 
পর্দার অন্তরালে বসিয়া! থাকে; ভাক্তারদের সম্মুখে সে অমস্কোচে বাহিরে 
য়, তাহার ন্তায় সুন্দরী ঘুবতীর পক্ষে স্ত্রীলৌক-হীন বাড়ীতে একখ্রন 
মল্স রয়স্ক যুবকের এক্সপ সেবা! শুক্াধা করা যে অনুচিত) সে কথা মে 
চুরিয়াই গিয়াছিল। মতিয়া ইঙ্িতে কোন আভায দিলে সে বাপি 
নাওন হইয়। বলিত, “তুমি চুপ. কর আয়ি-_আমি আর খুকী নই 
ত-_ভাল মন্দ নিজের জন্য ভেবে দেখব তখন” মতিয়া চুপ কক্ষিয়াই 
ধাকে। সে জানিত, সরা যাহা ধরিবে, তাহা করিবেই। | 

লোকে অনেকেই এই দেবা-নিপুণ ব্রাহ্ম বালিকার প্রশংসা করিল। 

বন্ধ তাছার এই অপাধারণ শুাধা-নৈপৃণ্য ডাক্তার সতীশচন্ত্রকে তেন 
দন্ত করিতে পারিন নাসে জন্য তাহাকে দোষ দেওয়াও চলে না; 
কারণ এন্ধপ অবস্থার মনে একটু সন্দেহ হইতেই পাকে? তাহার উপর, 
মীরার দেহের অবস্থাও ভাল নয়। ডাক্তার ভাবিল, একি হইল 
রোগীর চিনা অপেক্ষা শুজবা-কারিণীর চিন্তাতেই সে ব্যন্ত হইয়া গড়ি? পা 














হারে এত পরিশ্রম হিরো কেন?” বয় বারা তাহাকে 
াঁড়ী ফিবরিধার অনুরোধে বা্থকাঁম হইয়া বেতনভোগিনী শুজাধা-কারিনীর 
সংখ্যা বাড়াইয়া দিবার প্রস্তাব করিলে, মীর! মাথা নাঁড়িয়া আপত্তি 
প্রকাশ বরিয়া কহিল” _*মতিযা আছে, অপর কাহাকেও প্রয়োজন 
(হইবে না। ডাক্কার দেখিলেন, মতিয়া নামে আছে, কাঁজে “তাহার 
কো আবহ্ীকতা নাই। হতাশ হইস্সা রাঁধাকিশোরের শরণ লইলে, 
রাধাফিশোর কহিলেন, মীরা, বাড়ী চল। তোমার শরীর বড় খারাপ 
হচ্চে এখাঁনে আমরা গাঁচজনে আছি।” মীরা তাহার জলভরা কালো 
চোখের মিনতি-পূ্ণ দৃষ্টি রাধাকিশোরের মুখে স্থাপিত করিয়া কহিল/_ 
দজোঠামশাই ! আপনিও নিষ্ঠুর হবেন ন!। আহা, ও'র যে কেউ নেই ।”” 
বৃষ্ধ' ভাঁবিলেন সমাবস্থাপন্নের প্রতি সহীম্গভূতি স্বাভাবিক । তীঁহার 
চিন্তারেখাঙ্কিত ললটি-তলে রেখার সংখ্যা বৃদ্ধি হইয়া উঠিল। অথচ সে 
করুণ আবেদনের শ্বরকে উপেক্ষা করিতেও পারিবেন না। ডাক্তারের 
দিকে চাহিয়। কহিলেন, “করুক, নিজের কাঁজ করে নিতে দাও মী 
নারীর পক্ষে যে জর্তসেবাই সব চেয়ে প্রধান ধর্ম” | 

- রোগীর অবস্থা ক্রমেই মন্দ হইয়া আদিতেছিল। দিন রান্বির 
মধ্যে জর ছাড়িত দা, কমিতও না। হগ্রণার অন্ুট কাতরধবনি র্- 
অডেতন অবস্থায় নির্গত হইতেছিল। এত যে সেবা, বর, বধ-প্রয়োগ 
সা ভবে সরে ন্যায় নিক্ষল হইতেছিল। মীরা ভিত 









রি ০০ রি দািপরেছে। ৮ পরাগ আবাক(” নীরা 





পারের ভগবানকে শ্মরণ করিল। সে. কি, করিবে, ছার 
পরামর্শ লইবে? সহীয়-হীনা দুর্বল নারী, কতটুকু তাঁহার বল? কোন 
'অবলঘনই সে খু'জিয। পাইল না। রাধাকিশোরকে মিনতি : 
কহিল, “ত্যেঠামশায় ! আঁপনি ওষের বারণ করুন, অস্ত্রোপচার কয়ূলে 
উনি বাঁচবেন না। হয় ত ক্লোরোফরম করূলে আর জ্ঞানও ফিরবে না” 
সীরার চঙ্ষু অশ্র-সমাচ্ছর ; বাধাকিশোর ম্লান হাসির সহিত উত্তর 
দিলেন কি বল্র মা) দেখ চ ত সবই। ডাক্তাররা সবাই এক কথা 
বল্চেন, এর আর দ্বিতীয় ওষুধ নেই যে মা!" 





৯৯৭ 


সপ্তম পরিচ্দ। 


, ভোরের আলো' জ্ধকারের পর্দা ঠেলিয় সবে মাত্র প্রকাশ হইতে 
হি. নক্ষত্র নিষিা গিযাছে। চন্ত্রদেব ডর তখনগু 
বদ ীযান্ে বং পরিদৃশ্যমানা। : : 

সাজ রাত্রি জাগিয়া চাডেরাররাডির টির সৈ 

পাখা হাতে রোগীর বিছানার পাশে বসিয়া ঢুলিতেছিল। দুরে ঘরের 
 মেঝেয় অচল বিছাইয়! খানিক পূর্বে মতিয়া নিদ্রা গরিয়াছে। সহসা 
: হিমাংশ্ত পাশ ফিরিতেই মীরার তন্ত্র ছুটিযা গেল, সে ঘড়ির পানে চাহিয়া 
তাড়াতাড়ি মাসে ওষধ ঢালিরা নত হইয়া রোগীর মুখের কাছে ওষধের 
গ্লাস ধরিল।_*ওষুধটা থেয়ে ফেলুন ।” রোগী চোখ মেলিল। বিশ্ফারিত 
চক্ষু মীরার মুখের উপর স্থির করিয়া রহিল, ষেন কিছু বলিতে চাহিতেছিলঃ 
অথচ বলিতে পারিতেছিলে ন|।' মীর! দেখিল, সে দৃষ্টিতে জ্ঞানের 
ক্ষণ গ্রকাশ পাইতেছে, এ কয়দিন তাহার কোন জ্ঞান ছিল না। 
মীরার ছুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিয়াছিল, সে কু্ধ-কণ্ে কহিল, পচিন্তে 
পাচ্চেন না? আমি মীরা ।৮ 

. শ্শীরা”_ রোগীর কম্পিত ওঠে মৃহ ্বরে উচ্চারিত হইল বীর টি 
যেন অতীতের যবনিকা ঠেলিয়! কোন্‌ বিশ্ৃত স্বতিকে পুনরায়ত্ত করিবার 
চেষ্টা করিতে করিতে রোগী মৃদ স্বরে উচ্চারণ করিল-_“থীরা 1৮ 
মী মনের উৎক গ গোপন করিয়া শান্ত ভাবে কিন খেয়ে রর 
জী, টি দহ দহন পরিবর্তিত: য় আননের আলোকে ₹ উচ্ছদ 








ই উস। কম্পিত হস্তে ধের গ্লীসটা ধরিয়া শট কো রা 
“মীরা_মিদ্‌ রায়_মাঁপ, ক্ন_আমার স্ব [গোল হই 





খালি নীট! টিতে নামাইয়া রাখিয়া বীযে হী রী রী 
পাখার বাতাস দিতে দিতে মীরা কহিল, “ডাক্তার বলেছেন) আছ ত্র 
কমে যাবে, একবারে হয় ত নাও হতে পারে ।৮ ঃ 

নে রাত্রে মতিয়৷ ও অন্তান্ত সেবকদের উপর রোগীর তরি | 
অনেক রাত্রে মীরা বাড়ী ফিরিয় ঘুমাইয়াছিল। হিমাংপুনাথের বিকার 
কাটিয়া জ্ঞান দেখা দিয়াছে, জরও খুব কমিয়া গিয়াছে। এখন বাজে 
রোগীর সেবার ভার লওয়। তাহার গ্ায় একজন অনাত্বীয় মহিলার পক্ষে 
অনুচিত, এ কথা কেহ তাহাকে ন্মরণ করাইয়া না দিলেও সে উচ্ছা 
করিয়াই, বাড়ী ফিরিয়া গেল। ক্লান্তিতে দেহ ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল, 
বাহিরের কাঁপড় পর্য্যন্ত ছাড়া হইল না, বিছানা শ্পর্শমাত্র ঘুযাইযা পড়িল। 

বাগানের গাছের সবুজ পাতার ফাকে ফাঁকে প্রভাতের আলো! 
সৌনার রঙ্গে ফুটিয়া উঠিল; পাখীরা প্রভাতী গাহিতেছিল। ঘুম ভাঙ্গিয়া 
মীরা গুনিলঃ_-“্ডীক্তীর সাহেব আসিয়াছেন।” তখনও অবসাদে দেহ 
তাঙ্গিয়া পড়িতে চাহিতেছিল, চোখের পাঁতা ভারী হইয়া! রহিয়াছে। সে 
বির কহ, পক দরকার তার যখন তখন আস্বাঁর ?* | 

মতিয়া সেই মাত্র ফিরিয়। ঘরের জানালা খুলিয়া দিতেছিল, মুখ ভারী 
কারি কহিল, ওকি মীরা! ওনার সম্বন্ধে এমন কথা+রলো না .. 

মতিয়ার সতর্ক সবিধানতা সহসা মীরাকে বিদ্রোহী করিয় কু, 
বিছানা ছাড়িয়া খোলা চুলগুলা হাত: দিয়া জড়াইতে করিস নে 




















বত? সি? কেন, উনি কি আমার হযুণ্ডের মালিক_কেন বাগ 
রং নর তধন জামার এমন করে বিরক্ত কর! পরত 

.. প্ষীরা-- 1” মতিয়ার আহ্বানে বেরনাপূর্ণ জনা খবর নিত 
বু বীর স্বস্থ হইয়! চুপ রুরিল।' তবু তাহার অভিমান ও 
রেদনামিশ্রিত অক্রদ্বে ছুই চোখ ভরিয়া উঠিল, বুকের মধ্যে একটা! 
অন্তাত ব্যথা ঠেলিয়! উঠিতেছিণ, ইচ্ছা, করিতেছিল একবার চীৎকার 
করিয়া কাণিয়া বলে, ওগো তোমরা আমায় মুক্তি দাও, নি্ুর ব্যাধের 
হস্ত. হইতে আমায় ছাড়াইয়। লও ) আমার আর সহ হয় না। কিন্তু সে 
ঠোটে ঠোট চাপিয়া তন হইয়া বসিয়া রহিল। অনবরত বিরুদ্ধ হাওয়ার 
সাধাত, হিয়া সহিযা তাহার অন্তরে যে প্রবল বিজ্লোহের বড় উঠ্িয়াছিন, 
বাহিরে তাহা! ছব্যক্তই রহিয়া গেল। মতিয়া কাছে আসিয়া নিষেধ 
আপত্তি সত্বেও অসংঘত চুলগুলি আ'চড়াইয়া দিতে দিতে কহিল, পুলগুলা 
দশ বোন! জে দিকেও চা, মীরা__এমন করে বাচ.বি 

















_নালার বাহিরে শৃন্-নৃষ্ট প্রেরণ ফা, উদাস স্বরে মে উর 
বি, _“ধাচবো বই কি, আমি আবার বাচবে! না। এত লৌভাগ্য-ার 
আমার হ্ৰে 1... 

. ইহার পরে মতিয়া ও আর | িতী কথা, কহিতে সাহস, ॥ করিল না 
কো পরিবর্ধন করিয়া মীরা, যুখন নীচে নামিয়। আদিল, তখন সতীশ | 
অত্যন্ত নিবিষ্চিত্তে তাহারই একখান! অয়েনু পে্টিং ছবি দেখিতেছিল ) 
্‌ড়ী, ও চারির শব্দে ফিরিয়া চাহিয়া হাপিমুখে: কছিল--" শুন্লাম ন্বাতে 
সেখানে ছিব না, এমনটা তে! হয়না, তাই ভয় হলো অন্ধ (বিুখ 








বাধালেন বা! যে কাণাচ করোছলেন”__তাই তাড়াতাড়ি াগেই এখানে 
চলে এলাম.” মীরাফে সুস্থ দেখিয়া ডাক্তায়ও যেন এ চন ।. 











যর ড আশঙ্কার কারণ তত প্রবল নয়, চেষ্টা করিলে এ ছৃর্ষোধ্য, বিসুখ 
নারীচিত্তকেও হয় ত একদিন বশে আনিতে পারা যাইবে) রোগ তবে 
এখনও চিকিৎসার অতীত হয় নাই_-এখনও আঁশা আছে। দেই, সঙ্গ 
নারীজাতির হৃদয়ের লঘুতায় ওঠপ্রান্ত দ্বার হাস্যে ঈীহৎ আকুফিত 
হইল। উহার! অবস্থার দাস? মরীচিকায় ভ্রান্ত হইয়া নিশ্চিতের বরণ 
করে না। নতুব। রোগীর চৈতন্োদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই স্থান ত্যাগ করিবে 
কেন? এতদিন মীরার বুদ্ধির প্রশংস! না করিলেও সে যে সেবা-ঘত্ধ কিছু 
কিছু আাঁলে। এইবার সে কথা ডাক্তার মনে মনে স্বীকার করিলেন। 

. মীরার মুখে বিরক্তির ষে চিহ্ন ফুটিয়া উঠিয়াছিল; কঠম্বরে তাহার 
আভাঁস পাওয়া গেল না, বলিল/--“আমি বেশ আছি, আপনার রোগীর 
খবর আগে বলুন, কেমন আছেন আজ-_কি বুঝ ছেন ?% ... 

ডাক্তারের ললাট-রেখ! কুঞ্চিত হইল--পকি শুন্তে চাইচেন ? ধা 
কিনা 

নিঠুর | এত বড় আঘাত এমন করিয়! কেহ কাহাকেও দিতে পারে 
কি? মীরা বিবর্ মুখে হনত-চারসিতের মত কহিল_হ।” 

রায়ান করব রিরাকী! যায় না» তবে হণ নিশ্চর 
বাদে সির 
এনা করলে?” মীর স্বর উদ্বেগে কাপিতেছিল দাটে বদ ্ 
্ দেখা দিতেছিল রি 














পনপ্চিত সৃহয* ডাক্তারের স্বরে বা সুখে শতক বিচলিত ভাব 
জে গেল না যেন পাথরে কৌ? সুর্তির মুখ দিয়া কথাগুলি বাহির 
হইল : মীরা ধড়াইাছিল, সে দেওয়ালে পিঠ রাখিয়া মিনতিপূর্ণ চোখে 
ভাক্ষারের পানে টাহিয়া,_হাপাইতে হাপাইতে বলিল, কম্েন 
জপুনারা-_তীর সন্ধে কি কর্বেন_মনে কর্চেন?” 
ভীযগরসর হইয়া একখানা চেয়ার আগাইয়া দিয়া অপেক্ষাকৃত 
“বহন, অত অধীর হচ্চেন ফেন? মাস্থুষ মাত্রেই 
ঠায় টন আমরা তার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা কর্চি-__আঁপনি-_ 
রা ঘর ্াধ্য তার ঢের বেশীই করেচেন, ডাক্তার রোগ সারাতে পারে, 
বঁছধ দিভে পারে না। এখন আমাদের আর কোন সাধ্য নাই-- 
দা ুরিযেছে যাক্‌ এ প্রসঙ্গ ছেড়েই দিন। আমাদের বিবাহে_-/” 
-*পনা-না”” মীরা আর্তন্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল, “এমন করে 
তাকে আমি েতে গ্বেবনী--মিঃ বন্জু। ও'কে বীচান-_বাচান, উনি ন! 
ৃ বাচ্রে আমিও মরে যাব ।” সহণা স্থান-কাল-পান্র তুলিয়া নতজানু হইয়া 
পে ভাক্তারের পারের কাছে বসিয়া পড়িয় উত্ধ মুখে তীহার দয়া জি 
জি 
টি খা (হইলেও বোধ হয় ডাক্তার ইহাগেক্ষা অধিক 
বিহ্বলের তায় কিছুকণ ভ্ত্ষভাবে দীড়াইয়া থাকিয়! 
ই তি ্ী অন্তর রুদ্ধ ঈর্ষা আলা 'গৈরিক মিংশ্াবের স্তায় 
্‌ বাহির করিয়া দিয়া কহি লক দেন কার কাছে কি 

















রান রি 








বাঁচবে না-_বাচতে পাবে না-_ওর শেষ হয়ে এসেছে।» না উত্তরের 
আশা না রাখিয়া, তাহার পানে না চাহিয়াই ডাক্তার ঘর হইতে বাহির, 
ইইয়া গেল, কপাটের সজোর শদ্দের সহিত ভারি“ভুতার শব্দ মিলাইয়া 
গেলে মীর মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়া পিতামাতার উদ্দেশে অনেক দিনের 
পর-আঙ্জ প্রাণ খুলিয়া কাদিল-_+বাবা, বাবা! আমার একি করে গল, 
কেন এমন আদেশ দিয়েছিলে ।” ৫০ 

মতিয়া রি খু'জিতে আসিয়া তাহার 






সারা করিয়া পারে বায় রি ত তাহার 
বিবাহ দিবে । মীরার বাঁপ বলিয়াছেন, রীশ বৌকে মোনা টে 
করিলে মীরাকে দাঁন করিতে হইবে । মতিয়! তাহাকে যোগ্য বিবেচনা 
করে না-_-তাহার চাইতে মীরার শুভাকাজ্িণী কে? সে যখন যোগ্য 
বিবেচনা করে না, তখন সমস্যা ত. মিটিয়াই গিয়াছে, মীরার্কে এ কথা 
জানাইলেই গোল মিটিয়া খায়.) কিন্ত থাক্‌ ছু'দিন,-ছুইটা দিন পরে 
সে নিশ্চয় জানাইবে। কেজানে যদি ছেলেটি নেহাঁৎই না! বাচে। 
মীরার গায়ে মাথায় হাঁত বুাইয় গ্েহপূর্ণ কণ্ঠে মতিয়া কহিল-- 
এআ তাঁকে দেখতে যাঁবে না মীরা ?. পা হারে বাধে 
অন্তর.কর! হবে কিনা” - 
_ চমকিয়! মীরা উঠিয়া! বসিল, অশ্রগৌপন না দাই নর 
খলিল“ বাব বই'কি দির” 


সপ পপ পিসি 


অষ্টম পর্ধিচ্ছেদ। 


. সী োগী বে গর করল নারে পরামর্শা্ে 
ক কর্তব্য স্থির করিয়া ছলিয়া গিয়াছেন। মীরা শুনিধ। কার অস্্োপচা 
হইবে। সর্দার খানসামা বীরভদ্র গুধমুখে কহিল? “সাহেবের জান 
হয়েছে" বল্ছিলেন কাটা হ'লে তিনি এক দখও বাচ্বন না” 

সবীরা উত্তর দিল না, ধীরপদে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। 
্‌  ্থর্োর আলো সার মধ দিয়া দেওয়ালের গাঁয়ে, ঘরের মেঝেয় 
টন গঞ্ধিয়াছে। রোগীর দৃষ্টি ছারের দিকেই নিবদ্ধ। মীরা ঘরে 

৬ কীহাহ শগন্ুখে, সানচোথে আঁননের একট! উজ্জ্বতা ফুটিয়া 
উঠিম,-_“এসেচেন,_াপনার কথাই-_এই এখনও এবেন না কেন, তাই 
ভাব ছিলাম. ।” ট্ 
: মীরা ছানিবার চেষ্টা করিয়া শর বহি, একেমন আছেন আজ, 
রোজ এক কথা গুন্ব না বলুন”_ভাল 1” সে একখানা চেয়ার টানিয়া 
(নিকটে উপবেশন করিয়া পাখা ভুলিয় বাইলে হিমাংগ্ কছিন, “ভাব ?- 
উক্চাণ বই কি যাবজ্জীবন হ্বীপান্তরের বলে ফাঁসির ক 
সির আনন আছে নে কি?” 1 হ ওঃ 

মীরা চোখ নামই নখে কহিল_+তার যানে?” . ; 
টু পা লাগার বহন বা 
তর পাঁচছেন কাপ ? তবে রাখী লেন কেন ন?” | চির | 
রি বানা তাগা বিধাতা রাজী করালেন ফে ॥. ডাক্তার যাহেব বেন, 
























এ ক্বোগের দ্বিতীয়. ওষুধ নেই, অপারেশন অন হব কা 
ক'রে ফেলাঁই ভাল-_অজ্ঞানে যে হয্ণা সহ্য হয়েছিল, এখন আর তা সহা 
হয় না? *....ছ্মাংশ্তর শীর্ণ ওঠে এ অবস্থাতেও রহন্তের একটুখানি মুই 
হাসি ফুটয়া উঠ্ঠিল।-_-সুবিধা এই যে, আমার জে শোক কার 
(কার্উীকে আমি জগতে রেখে গেলাম না ।” 

_ মীরা শান্ত ভাবে কহিল--“আমরা যদি বারন জান কি 
তাহার স্বরে দৃঢ় সন্বরের আভাষ পাওয়া যাইতেছিল। রি 

. পা, তীরা মান্বেন না--ভাদের মতে এই-ই শেষ উপার এতে 
ভাল হয় বেশ, না নচার- দাবার দয দিতে ভারা আর রাম নন 
আমার আলাপী বন্ধু-বান্ধবেরাও ও'দের মতে মত দিয়েছেন ।”* রি 

মীরা কহিল-_ডাক্তার সোরাবজী খুব বিচক্ষণ লোক) আমার 

বিশ্বাস) হোমিওপ্যাথিতে রিনি নি সি রি 
ওদের” ৃ 
_ হিমাংশ হাঁসিল। বল মেবের তয় ভেং করি বিহার সভায় 
অতি মধুর অতি ক্ষীণ সে হাঁসি) “সে কথা রাধাকিশোর বাবু কলেছিলেন 
ডা” হয় না) এখন আর চিকিৎসার সময় নেই, অপারেশনের কালও উত্তীর্ণ 
হচ্চে, এই ওঁদের মত ।__-আমি রোগী, হিরিসি রা 
টি | 
পক আছি ছি”; তাহার ভাষ! অল্প, ভাবও' লং 
ছিমাংগুর হদয়-যত্রীতে, তাহা কেমন নূতন হরে বঙধার দিয়া ধ্বনিত হইল. 
আন মনে সে ভীতও হুইল, বুঝি ছূর্বাল মস্তিষ্ক ধারণা পক্তি হারাইয়! 
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| কেলে। গ্জাপনি-__আপনায় খাণ এ জন্মে আর শোধ হল না, থাক্‌ এ 
(মুখ! লা তোলাই ভাব ।-_জনেক করেচেন। আপনায় জনেও- এত 
্বরৃতে পারে নাঃ এছ বদ বুধ কাছে আপনার কচ 
চি না__কেউ মান্বেনও না1” রি 

 ্বীরা তাহার উজ্জল চোখের- অপৃশ্ক স্থির দৃষ্টি রোগীর সুখের উপর 
“নিবন্ধ করিয়া কহিব-_£ “মানবে নী, কেন ?। 
রি লন হাসি হাসিয়া হিমাং কি এবনি রেল ডাক্তারি 
শানে আঁগনার অভিজ্ঞতা কি? আর” অপ্রিয় সত) বপিবার নিষেষ 
বাকা রি়ইমোধ হয সেবাকী কথা শষ করিল না 
| : দার-_বল্বেন আমার এখানে কথা বলবার অধিকারই বা কি1__ 
আনি বদি বলি সে অধিকার আমার আছে।” তাহার কথম্বরে দৃঢ় 
 প্রতিজ্ঞার আভাস চোখে মুখে একট কঠিন তাব ছুটাইয়া তুলিল। হিমাংশু 
রোগের যন্ত্রণা ভুলিয়া থিয়া বিস্মিত ভাবে তাহার মুখের পানে চাহিল। 
ব্ু্ারের পথিক গ্রতি-ুহূর্তে অন্ধকারের অতল গল্বরে পতন প্রত্যাশা 
করিয়া রহিম্কাছে, তাহার মনেও যেন কি একটা অন্ধ আশার জ্যোতিঃ 
অন্ধকারের মধ্যে বিছ্যৎস্ফ,রণের স্তায় ফুটিয়া উঠিতে চাহিতেছিল। বুকের 
ভিতর রক্তশ্তো্ তোলপাড় করিতেছিল। ছূর্বব দেহে মনের, ক্রিয়াও 
মল হইয়া পড়িয়াছে, চিন্ব! করিবার সামর্থ্য কমিয়া গিয়াছে।- সে 
(কেবল উৎ্েগ-ব্যাফুফ বক্ষে, উকঠিত চক্কুর বিশ্মিত ভিষন দি মীরার 
বি চিজ মুখের উপর ধরিয়া রাখিল, কোন প্রশ্ন 

















বিষণ ৃজাকারে রোগীর বিছানার উপর রেখাপাত ক গু 
বয় তাহার উৎকঠিত ব্যাকুল দৃষ্টির, সুখ হইতে সুখ ফিরাইছা লী: 
ঘেন জানাবাটা বন্ধ করিয়া 'দিবার অন্য উঠিয়া পশ্াৎ ফিরিয়া ক্রুত- 
কম্পিতকণ্ঠে কহিল-_“আমার স্বামীর জীবনরক্ষার জন্য ভাক্তারদের আঁমি 
বল্ব--আর দে কথা তারা গুনতে বাধ্য হবে, আমি বল্ব--”বাঁকি কথাটা 
ঠোটের মধ্যেই রহিয়া গেল, স্পষ্ট উচ্চারণ হইল না_হইবার রয়োদনও 
আঁর'ছিল ন!। 

জানালা বন্ধ করিয়াঃ পিক ভূতে প হাতির 
টানিয়া সে যখন ফিরিয়া আসিল, তখন পর্যন্ত স্তব্ধ গৃহ তেমনি নিশ্ত্ব। 
কেবল কাষ্ঠাধারের মধ্যে বড় ঘড়িটার দোলন-বস্ত্রের টক টক্‌ শঙ্ ছাড়া 
কোন শষ নাই। | 

.আকন্মিক উত্তেজনার বশে নিরুপায়ে নারীজন-বিগইত লজ্জা ত্যাগ 
করিয়া এইমাত্র ষে স্বীকার-বাণী নে উচ্চারণ করিয়া ফেপিয়াছে, তাহার 
লজ্জায় তখনও তাহার আক রাঙ্গা হইয়া রহিয়াছে। বক্ষের স্পদন-. 
ধ্বনি স্পষ্টতর হইয়। বুঝি অপর কর্ণেও প্রবেশ করিতেছিল। : তবু নিদারুণ 
লজ্জার মধ্যেও মুক্তির একটা তীব্র আনন্দ সে অন্তরে অন্তরে প্রবল ভাবে 
অনুভব করিল। এই কতক্ষণ পূর্বে যে অন্ফূট ভাব তাহার নিজের কাছে 
সবে মীত্র প্র্ছুট হইয়াছে, ভয় হইতেছিলঃ পাছে দে কথা তাহাকে 

আনাইবার আর অবসর না পাওয়া যায়। জে নিজেকে চিনিয়াছে_- 
ছি বড় “ব্লিস্বে। এখন প্রাণপণ সাধনায় এ তপস্তার সিদ্ধি লাভ. 
করিতে হইবে। এই মৃত্যার সমামীনকে নিজের চেষ্টায় ফিরাইতে 
“ সুইবে। তা দেনা পারিবে কেন? ছুইজনেই যে তাঁহার! ছইদনকে 











াকর্ণ-বেগ কি কাব্য বায়া 





2 
এ 
শপ ড় 





কাত না বিগ পু ভীত, উন জাগীন কষ্টে. মতি 
কট লি জলি বা ুলঙাবে হার গায়ে হাত বি প্রা 
হে সকার কোন চি এ অধরে পরমাননের মৃছ মৃছূ. 
ছারারেগা 1, অর্ধ-নিমিলিত দৃষ্টি আাম্মনমাহিতের স্তায়। যেন সকল বন্ত্রণীর: : 
যান ঝোগী সুস্থ শীস্ত হইয়া ছুযাইয়। পড়িয়াছে]. . 

আক জীৎকার ফরয ভীহার পদপ্রান্তে, লুটাইয়া পড়িল। দেবতা 
পুজার 'অঙজলিটি মাত্র গ্রহণ করিয়া তৃপ্ত হইয়াছেন । 




















যমজা। 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 

গর নয়। মত্য ঘটনা। দেবেন কয *মন্দাকিনী-সধিলসিক 
বগা মৌরতপূরণ দুইটা স্বর্গের পারিজাত একদা উধার ঈষৎ আবছাদ্ায় 
প্রভাতের তরুণাঁলোকে ছুইটা ক্লেহ-গ্ররণ নরনারীর শুন্ত কোল র্‌ 

করিতে একই দিনে একই মুহূর্তে খিয়! পড়িয়াছিল। ডি 
শরতের ক্সিগ্ধ রৌদ্রালোক গাছের পাতায়, নদীর জলে; রনী 
পর্বত-শৃঙ্গে বিক্‌ ঝিক্‌ করিতেছিল। অস্তগামী অরুণালোক নদীর জলে 
্র্ঘ শ্তাযচ্ছায়া৷ বিস্তার করিতেছিল, পরিপূর্ণযৌবন। বিপুলকলেবরা 
শোঁন গভীর গর্জনে গন্তব্য পথে চলিয়াছে। মধ্যে মধ্যে ভীষণ সফেদ 
তরঙ্গাঘাতে কৃলের মৃত্তিকাঁখও ভাঙ্গিয়া ভাগ্গিয়া নদীর জলে পড়িতে 
দূর অরণ্য হইতে আর মৌরী ও কূটজ কুম্থমের দৌগন্ধ ভামিয়া বৈ এ 

ছিল। সেই নীরব অরণ্যানীর বাহিরে দূর পর্বতের দিকে শ্াৎ করিয়া 
একটা কষুদ্রানৃতি নী বালিকা শোনের তীরদেশে দীড়াইয়াছিল। 
চঞ্চল পার্বত্য বাঁয়ু বালিকার মুক্ত কুস্তব দোলাইয়৷ খেলা করিতেছিল। 
বালিকার চঞ্চল চক্ষু মধ্যে মধ্যে যেন কাহার, আগ প্রতীক্ষায় পশ্চাতে 
ফিরিতেছিল। এই সময় দুর অরণ্যানীর মধ্য পথ দিয়া আর একটা. 
চঞ্চজা, হান্তমুখী, 'জ্যোতিশর্মী বালিকা, অতি মধুর কলব্থারের মত 

ুধাপূর্ণ শ্লেহকণ্ঠে ডাঁকিল,__ 








জন রাম চঞ্চল নদীর জপ, পর্বতের প্রত্যেক শৃঙ্গ বন্ধুত-_ 
[খরিত করিয়া প্রতিধ্বনি মাজিদ 
| প্ৰনিলা ৷" ্ি | 
সর্থেছইভগী পরস্পরের শান বই 
এ. অনিলা ঈষৎ তিরস্কারের স্বরে বলিল, “আমি তোমায় সেই পর্যন্ত 
খু'জচি দিদি?” ঃ 
ঈষৎ" অপ্রতিভভাবে বু তগ্ির মুখের দি সরাইতে 
সরাইতে বলিল, “তুমি তখন ঘুমিয়েছিলে ভাই, তাই তোমায় ডাকিনি |» 
এই কথার পর বিবাদ মিটিয়া গেল, তারপর ছুই বোনে হাত ধরা- 
ধরি করিয়া নদীতটে শীলাপরি আদিয়া বসিল। একই দিনে একই 
সময়ে ছুই মজা ভন্মী জন্ম গ্রহণ করিলেও অমিলা ঈষৎ দীর্ঘাঙ্গী, 
দ্বীঃ আর অনিলা পরিপুষ্টদেহা/' আপন নধপরাশিতে ছল্‌ ছল্‌ চল্‌ 
কচ 'করিতেছিল। তিন আকৃতি প্রকৃতিতে ছুই বোনে তিলমাত্র 
না উদ ছিল না। স্বভাবে অনিলা কিছু চঞ্চলা। নদীতীয়ে শীলা,পরি 
বমিয়া পরষ্পরের, কথা হইতেছিল। অনিল! চঞ্চলভাবে নরদীর দিকে 
চারা হি প্বাঁবা আজ এলেন না! দিঘি? 

ও ঈষৎ, । প্রফুল্লমুখে অমিল! বলিল, আজ না এলেই ভাল হয়, শ্তনেচ ত 
না বেগে পুল ভেঙ্গে গ্যাছে” 
|  পশুনেডি। তর্বেকি হবে? যি বাবা আদেন ৮ : 
রা নিল] | স্বাবা সেদিন' বলছিলেন, “পরমেশ্বর পন, তিন মঙ্গল 
করবেন, তাকে ডাক» 
পর ইন মরে মি েে উজ টা গান আরম্ত 


৯ 























করিল, নির্জন বমি ধর শিশুকঃ -নিঃস্থত রগ সানিকে 
উচ্ছৃসিত হইয়া পড়িল। থীরে ধীরে একজন অর্দবযস্ক ভরলোক বালিকা- 
দুইটার সম্মুখে আগিয়া দীড়াইলেন _ সেই সুধাময় ও মধুর সঙ্গীতে আট 
হইয়া গদ্গদ্ভাবে দীড়াইলেন, সন্ধ্যার ঈৎ অন্ধকার তখন নামিয়া 
স্বাদিতেছিল। দুরে জৈনাচাধ্য মহাবীরের মন্দিরে আরতির কীসর ঘণ্টা 
বাজিতেছিল। গান শেষ করিয়া ছই বোনে উঠিয়া দাড়াইল ও মে" 
আনন্দ-উচ্্ৃদিত কে পিতার বক্ষে বাঁপ্লাইয়া পড়িয়া ডাকিল, প্বাবা! 1” 
গভীর স্বেহে কন্ঠ ছুইটাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া সুরপতি াকুবধিলেন। ্‌ 
“এথানে কি হচ্ছিল মা?” 
পিতার স্েহ-বন্ধন হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া লইয়া মুখের উপর 
হইতে চুলের গোছা অবজ্ঞাভরে সরাইয়া ফেলিয়া অনিলা পিতার ডা 
ধরিয়া বলিল, “তুমি কেন এত রাঁত করে এলে? যাঁ ভয় কর্ছিল রি 
ঢা বুঝি তোরা আমার জন্টে বসেছিলি ?৮” 2 রা. 
"দেখ বাবা? তূমি যদি এমনতর নদীর বেগ বাড়লে খাস, তা” হট 1 
'তোঁমাঁয় আর যেতে দোঁব ন1। চি 
“কেন বল ত?” টিবি & 
“আমাদের যে ভয় করে? ষদি নৌকা ডুবে যায়?” - 
নিত এইবার দৃঢ়ভাবে পিতার হস্ত ধারণ করিল, বুঝি তাহা- 
দের সেই গভীর স্সেহ-বন্ধনে বীধিয়া তাহাদের পিতাকে তাহার! 
নিরাপদে রাখিতে চায়। জঙ্গেহে কণ্ঠাদের মুখ চুম্বন কক্জি্বা প্রোটে. 
বলিলেন, "তোরা আমায় এত ভালবাঁসিস্‌ বুড়ি!” তাহার চু হতে 
মুক্তার মত ছুই ফেটা জল বরিয়া পড়িল। শি 











৯৯ 


বিতীর পারিজেহাদ। 


2 কুকার কষে শোনের শা রবাহরাশি অলগভাবে 
য় চলিয়াছে। তখন শোনের সেই স্ষ্টিসংহারিণী ভ্যঙ্করী ভাব 
নাই, হোষ্টের "দারুণ উত্তীপে বিশালদেহ!' শোনও স্থির গম্ভীর ভাব 
ধারণ করিয়াছে। দীর্ঘ পীড়াশীস্তির পর যেন তাহার শীর্ণদেহ অলসূ- 

ভাবে শার়িত আছে। সম্প্রতি বৃষ্টিপাত হুওয়ায় তীর-সংলগ্র ন্দী-সৈকত 
আর্ত রহিয়াছে। কসাঁড় বনে “বউ কথা কও” পাখীর মর্মব্যথা উচ্ছৃসিত 
হন, উঠ্িতেছে। বহু দিনের পর উত্তপ্ত ভূমিতে বৃষ্টিপাত হওয়ায় 
একটা মধুর আর্দরগন্ধ উথ্থিত হইতেছিল। সেই তরঙ্গ-মাতা-ধ্বনিত 
'বনচ্ছায়াঙ্সিগ্ধ পোলের অনতিদূরে শ্যামল তৃণমণ্ডিত তীরদেশে বসিয়। 
ই তশ্বীতে বীণা বাজাইতেছিল। জৈনীরা স্বভাবতঃ একটু গীত- 
াষ্টানথরাগী, ততিল্ন অমিলা বাল্যকাল হইতে অত্যন্ত সঙ্গীতপ্রিয়া। 
ধনী পুত্রসন্তানহীন সুরপতিও সাধ্যমত কন্তাদের সুশিক্ষিতা করিয়া- 
ঠছিবেন। চঞ্চরা অনিল! কিন্তু তাহার দ্রিদির মত এ বিষয়ে পাঁরদশিনী 
হইতে পারে নাই। অমিলার আলুলায়িত নিবিড় কৃষ্ণ তরঙগায়িত কেশরাশি 
অবাধে অংসে পৃষ্ঠে বাহুতে ছড়াইয়া পড়িযাছিল। ন্ুগোল ক্ষুদ্র বাহুতে 
সুবর্ণ কন্কণ বড় সুন্দর শোভা পাইতেছিল। শুত্র বসন ভেদ করিয়া 
অঙ্গজ্যোতি: ফাটিয়া পড়িতেছিল। বিশাল চক্ষের শাস্ত কোমল হান্তময় 
ছুই ভগিনীর, সুখের উপর, স্তস্ত। বালিক! সাক্ষাৎ বীণাপাঁণির ঘত 
বাস্গুইতেছিন। কি স্ুন্দর ! কি স্বর্গীয় দৃষ্ত! দূর হইতে দেখিলে 
আপনা হইতে মনতক নত হইয়া আসে। টিটি 
জল সামা মাছে নহিন কি লাক বব ও | 

















বীণা বড় করুণ সুরে বাঁজিতেছিল। সেই নিশ্তন্ধ নস | নী 
সৈকত, নীরব অরণ্যানী, অসীম আকাশ নিন করিয়া করুণ বীগা কাদিযা 
কাদিয়া বুদ্ধদেবের সংসার ত্যাগ গাহিতেছিল। চির-সুখ-লাি 
দ্ধ রাজার একমাত্র হাদযানন্দ বংশের প্রদীপ আজ জরা মৃত্যু ছু 
শোকের দৃহে সংসারত্যাগী | এ সংসার কি? কে আমি? কেন লোকে 
আমার আমার করে? কে কার? ক্ষণিক সন্ধ_-যেমন জলের 
উপর জলের তরঙ্গ আঘাত করে ও মুহূর্তে বিলীন হয়। ক্ষগভঙ্গুর 
মানবজীবনও তিন আর কিছুই ত নয়। বালিকার বিশাল চক্ষে 
জলধারা বহিল, ত্রস্তে অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া অমিল ভগ্মীর দিকে 
চাহিল। , 

অমিল! অর্ধগ্রথিত কদন্ব ফুলের মালাগাছটা চখের উপর ফেলিয়া 
দিয়া অর্ধশায়িত ভাবে হাতে মাথা রাখিয়৷ দিদির দিকে চাহিয়াছিল-_- 
তাহার চক্ষু ছল্‌ ছল্‌ করিতেছিল। দিদিকে আসিতে দেখিয়া সে একটু 
আগ্রহের সহিত বলিল-_“মান্ুষ মরে কোথায় যায় দিদি ?” বা 

অমিল! আশ্চর্য্যভাঁবে বলিল, “কেন অনি ?? 

“আচ্ছা দিদি! আমরা যখন মরে যাঁব, তখন কি এমন করে এক 
জায়গায় থাকৃতে পাব! ?” 

«ও কথা কেন বল ভাই?” | 

পদেখ দিদি! আমার মনে হয়। আমর! শীত্রই সেখানে যাব, ছুমনে 
'এক জায়গায় থাঁকৃব। হ্যা দিদি, থাকৃব ত?” ্ 

আঁদরের বীণা অত্যন্ত অবজ্ঞাভরে তৃমে ফেলিয়া অমি তগ্মীকে 
সন্গেহে আলিঙ্গন করিয়া! ধরিল। রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, "অনিলা । তোকে 








ছেড়ে আমি একদিনও যে. থাকৃতে পার্ৰ না; যেখানে যাব দুজনে 
গকলক্পেই যাঁর, কেমন ভাই !” 

তারপর ছই ভন্মীতে উঠিয়! গেল। তখন সন্ধ্যা হইয়াছে, আকাশে 
চাদ নাই, মধ্যে মধো মেবের ঈষৎ গুরু গর্জন ধ্বনি শৌনা যাইতেছিল। 
ছুই বোনে চঞ্চল, পদে রাঁড়ী ফিরিতেছিল। বুঝি প্রক্কৃতির সহিত তাহাদের 
্্ হৃদয়েরও পরিবর্তন ঘটিয়া গিয়াছিল। যেমন হাসিমুখে তাহারা 
াসিয়াঁছিল, বুঝি ঠিক তেমনটা ফিরিতে পারিল ন]। 


স্পস্ট 








জজ 


হিডেন । 
আর আঁশা নাই! 

আকাশে পূর্ণিমার টাদ স্ধার হাঁসি হাসিতেছিল। জানের পর 
সকলের অত্যন্ত পীড়াপীড়িতে এইমাত্র অনিল! দিদির বিছানা ছাড়িয়া 
জ্যোত্শালোক-হুসিত কাঁননতলে আসিয়া দীড়াইল। তখন তাঁহার 
কাণের কাছে ডাক্তারের সেই নিষ্ঠুর বাণী বাঁজিতেছিল 1--আঁর আঁশী 
নাই! সত্যই কি তাই! সত্যই কি তাহার দিদি তাঁহাঁকে ছাড়িয়া 
কোন সুদুর দেবরাজ্যে চলিয়া যাইবে। সেই বিকচ কুসুম-শোঁভাময 
রমণীয় উদ্ভান, সেই মৃছু মধু গন্ধ-বাহী গগনপ্লাবী সমীরণ-বাহিত কোকিলের 
কুহুতান, সরসীর নির্মল জলে চাদের ছায়া তেমনিই মধুর হাসি হাসিতে 
ছির, সেই মর্শর প্রন্তর-নির্শিত বেদীর উপর জলের ধারে অজিওত 
অনিল! আসিয়া বসিয়াছে, তবে পাশে তাঁর দিদি নাই কেন? নিঠুর 
রোগের যন্ত্রণায় আজ এফুশ দিন দিদি তাঁর শব্যাগত। ডাক্তার বলিয়া 
গিয়াছে, একুশ দিনেও যখন জর ন। কমিয়! বাঁড়িতেছে? তখন আর আশা 
নাই। ডাক্তার মিথ্যাবাদী ! তাই অমন কথাই বলিল। অনিলার দিদি 
তাঁহাকে ছাড়িয়া কি কোথাও যাইতে পারে? সে যে তাহার দিদিকে 
ছাঁড়িয়। এক দিনও থাকিতে পাঁরে না ) তবে তাহার গ্েহময়ী দিদি চির- 
দিনের মত তাঁহাঁদের ছাড়িয়া কেমন করিয়া যাইবে? নাঃ তাহা কখনই 
হইবে না। নিতান্তই যদি যাইতে হয়, তবে সেও তাহার সঙ্গে যাইবে। 
 এ্রইবার অনিল! অনেকটা সন্তষটচিত্তে বাড়ি আদিয়! যেখানে শোঁক- 
বিহ্বল! সন্তানন্নেহ-কাতরা অশ্রগতা। অরূণযয়ী তৃমি-ুষ্টিতা হইয়া 


১৩৫ 


ই্দেবভার  চরখোদেস্ঠে মাথা খুঁড়িতেছিলেন, তাহার নিকটে গিয়া 
ধঁড়াইল । মুক্ত বাতায়ন-পথে ঘন তরদ্ছায়া-মলিন জ্যোৎালোক ছড়াইয়া 
পড়িয়া যেন অরূণম়ীর হৃদয়ের বিষগতাই ফুটাইয়া তুলিতেছিল, আর বসতে 
তখন কেশেও সলিলকণা ঝরিতেছিল। হাঁয়! অভাঁগিনী এই দারুণ 
মাঁধের- শীতে সিক্ত বস্ত্র শুদ্ধচিত্তে দেবতার আশীর্বাদ-প্রার্থনায় ভূমি- 
নুষ্টিতা হইতেছিল। তখনও অভাগিনী জানিত ০৪ আশা 
তাহাকে, কিরূপে প্রতারণা করিবে! 

 অনিলা মাতার কণ্ঠ বে্টন করিয়! ডাঁকিল। মা 1 

 মধুমাথা স্থধাকঠ্ঠে অরুণময়ী চাহিয়া দেখিলেন, স্ানমুখে অনিলা 
্াড়াইয়া আছে। চক্ষু মুছিয়া কন্তাকে নিকটে টানিয়৷ অরুণময়ী সন্গ্েহে 
টি 'একোঁথা ছিলি মা?” 
| প্র ময় দাসী আসিয়া বলিল, “ম। শীগগীর এস; নি ্‌ 











জত বস্লিরব ও. মধ্যে মধ্যে গন িনিনী শব্ধ ভিন আর 
কোন শখাই শোন! যায় না । আজ সুরপতি বাবুর স্লেহের ধন, অরুণময়ীর 
নয়নতারা অমিল ভীষণ জরে অচৈতন্য । গৃহে অতি ক্ষীণালোকে সকলের 
বিষ মুখ আগ অমগ্গলের ছায়া বিস্তার করিতেছিল। কাছে বসিয়! 
অমিলারুগ্ধে কিছুমাত্র যন্ত্রণার চিহ্ন লাই। এখনও মেই পূর্বের একা গ্রতা- 
ভাব-_গ্ষেহের ভাব মুখ কমলে যুদ্রিত, হইয়া রহিয়াছে । রালিকার সেই 
চির প্রফুল্ল হধামুখ এখনও তেমনি স্সেহহান্ত-মণ্ডিত। টে পোগের 
বরণাও সেই চির সহান্ত সুখ মলিন করিতে পারে নাই। রঃ টা 








অনিল! দিদির কাপের কাছে মুখ রাখিয়া সন্গেহে ডাকিল; দিদি! ৮০ 

ডাঁক শুনিয়া! সেই ক্গেহব্ষী সুদীর্ঘ নয়নঘয় উন্মীলিত হুইল। ই 
হদয়প্রফুল্লকর মুখে সুমধুর হান্তরেখ! দেখা দিল। 7. ২7 

বালিকা কথ কহিবাঁর চেষ্টা করিল, পারিল না) না রি 
নেত্রে ভগিনীর দিকে চাহিয়া রহিল। 

ডাক্তা'র হাত দেখিয়া মুখ ফিরাইলেন। 
_ অরুণমরী তখনও পাগলের মত বলিতেছিলেন-_“গুগো ডাক্তার বাবু! | 
আমার মেয়েকে তুমি বাচাও, আমি সর্বস্ব তোমায় দেবো ।” 

হতভাগ্য পিতা সব বুঝিয়! পাঁষাঁণের মত নিশ্চলতাঁবে বসিয়! রহিলেন। 
শ্বাসপ্রশ্বাস ফেলিতেও বুঝি সাহস হয় না, কি জানি সেই 'অবসরে নত 
তাহার শ্নেহের নিধিটুকু ছাড়িয়া যায়! | 

ডাক্তার বাবু রুমালে চক্ষু মুছিলেন মাত্র। | 

অনিলা নিঃশঘে সাগ্রহে তাহার দিদিকে জড়াইয়া ধরিত, বুঝি তাহার 
এ স্সেহ-বন্ধন ছিন্ন করিয়া তাহার স্গেহময়ী দিদি কোথাও ঘাইতে 
পারিবে না। 

মুহূর্তের জন্ত অমিলাঁর মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল, রে ধীরে কোমল শীর্ণ 
হস্তে ভগিনীর কণ্ঠ ঝেষ্ুন করিয়! ধরিল, অতি ক্ষীণ অন্যুট স্বরে বড় কষ্টে 
শ্বাস টানিয়া বলিল, “অনিভাই ! তাহলে যাই চল্‌।” 

আঁর কথা ফুটিল না। ধীরে ধীরে থা একধারে হেলিযা পড়িল। 

অনিলাও মৃদুম্বরে বলিল, «দিদি 1” : 

তারপর এ জগতে তাঁহাদের কথা আর কেহ কখনও শুনে রা 
না গোলাপকলি বর্ণের পারিঝ।ত-_না ফুটিতেই একসঙ্গে বরিয়া 


খান 


গেল“ নিবিড় স্েহ-বনধনে বন্ধ ছইটিষ-প্রাণ চিরনিডায় নিড্রিত হইল । 
একই দিনে একই সমস দুইটি বেবশিশু জন্তানহীন জার জিত 
করিতে আসিয়াছিল, আর আজ এই দশ বদর পরে স্সেহময় জনক-জননীর 
রম হর শূন্ঠ রি একই দিনে একই সময় বরিয় পড়িল। তারপর 
সে করুণ দৃশ্ত আর দেখিয়া বা শুনিয়া কাজ নাই। 





প্রাযশ্ত্ত 
প্রথম পল্িচ্ছেদ। 

-. নরেন্্পুরের জমীদার বিজয়কৃষ্ঃ চৌধুরীর একমাত্র পুত্র সতীন্্দাথের 
পত্ধীর অসময়ে স্বর্গারোহণে-_কন্ঠাভা রগ্রস্ত' পিতৃকফুলের লুক দৃষ্টি যুগপৎ 
তৎপ্রতি আক্কষ্ট হইয়াছিল। পড্থীবিয়োগের সঙ্গে সঙ্গেই -সতীন্রনাধের 
পুনরায় বিবাহের সম্বন্ধ আসিতে লাগিল। কিন্ত বিপত্বীক সতীন্ত্র ভাহার 
তিন বতমরের শিশুপুত্রকে বক্ষে লইয়া দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রছে দৃঢ় 
কণ্ঠে আপত্তি প্রকাশ করিল। বেশী দিন নয়, আজ ছয় মাস মাত্র তাহার 
প্রিয়তমা পত্ধী নিরুপমা--তাহার স্বামী- পুজকে ছাড়িয়া এরি ৃ 
করিয়াছে । রর 
শ্মশান হইতে সবেমাত্র প্রত্যাগত দতীন্্র যখন, নাপনর পু কক্ষে 
প্রবেশ করিল--তখন সুধীর কীদিয়৷ কীদিয়া শ্রান্ত হইয়া ঘুমাইয় 
পড়িয়াছে। নি্রিত পুত্রের সেই রোদনারক্ত বিষ মুখের দিকে চাহিয়া 
তাহার ধৈর্য্যের বাধ ভা্গিয়া গেল! গুরুকে বক্ষে যা সতীন 
বাঁলকের মত কীদিয়া উঠিল! | 

: সেই গৃহ তেমনই আছে! কেবল গৃহ- হি শী 
্ নিরগমা-_ চিরদিনের মত তাহাকে ছাড়ি গিয়াছে! জত্যই 
কি নিরুপমা নাই? সতাই কি সতীন্ত্ স্বহস্তে তাহার স্বর্-গ্রুতিমা তম্ম' 
করিয়া আসিয়াছে? সতীন্ত্র কি স্বপ্ন দেখে নাই? নাঁনাঁ_অতি- 
রি ৃশ্ত-_-অতি সত্য! তখনও আল্বাঁ় নিরুপমার স্বহন্তে “কৌচানো” 


ঞ টি 





াডীগুনি_ টেবিলের উপর রৌপ্যময় ফুবদানিতে কৃত্রিম ফুলের তোড়া-_ 
আল্মারিতে তাহার সখের : জিনিষগুলি তেমমই ভাবেই শোভা 
পাইতেছে ! বিছানায় তেমনই ভাবে-_তাহার কবরী-সিক্ত তৈলের ্লিগধ 
গন্ধ মু সৌরতে সতীন্দ্রের চিত্তকে বিহ্বল করিয়া তুলিতেছিল। পূর্ণিমার 
রাত্রি পন্ধি 
করিয়াছিল! বাগাসের ফুলের গন্ধ লুন করিয়া-_বাযু নি 
বহি ছিল! সব-ই আছে-_শুধু সে-ই নাই! | 

. বিছানার উপর একরাশি চাঁমেলী ফুলের নুরারিন 
শুধু ভাছার নিদ্রিত মুখখানির দিকে চাহিয়া! ছুইটি ঘেহ-চঞ্চল চক্ষু ও 
অকখানি হাস্ত-প্রফুল্প সুখ তাহার নিদ্রাভঙ্গের প্রতীক্ষা করিতেছে না! 
কোথায় তুষি নিকপম1__একবার ফিরিয়া এস+_একবার তেমনি করিয়া 
হাসিয়া বল, “এই যে আমি 1” সতীন্ত্র আর সহা করিতে পারে না। 

কিন্তু সময়ে সকলই হাস হয়, শোঁক কিছু চিরকাল থাকে না, বিশেষতঃ 
পীনীক। সতীন্ত্র আবার কাষ-কর্পে মন দিল। কিন্ত তাঁহার দিবসের 
ক ফাল বীরের সহি খেলায় ও গল্পে কাঁটিত। 
০:এনে দিন কোন কাঁজে সতীন্্রকে গোপালনগর যাইতে হয়। বর্ষার গল! 
তাহার গৈরিক জলরাঁশিতে কুলে কুলে ভারিয়া উঠিয়াছিল। একখান! 
“বোঝাই: নৌকা পাল তুলিয়া! আপন মনে চলিয়া যাইতেছিল। মাঁবীরা 
সুর করিয়! "ও মন বেয়ে যাঁওরে আমার মনের নাওঃ_-পবনের উলটা 
জিডি ইত্যাদি গাললয়হীন সঙ্গীতে. অভিজ্ঞতা প্রকাশ 
 করিতেছিম। জলের ধারে শিকড় বাহির-করা বৃহৎ ডুমুর গাছের উপর 
বিকল একটা ' “চোক গেল” পারী অবিশ্রীস্ত চীৎকারে নিস্তব্ধ মধ্যাহকে 











ঞ্ে 
সজাগ করিয়া তুলিতেছিল। তখন পরপারে বৃষ্টি-বিধৌত ধস 
নারিকেল বৃক্ষের মাথার উপর স্ুধধ্য অন্ত যাইতেছিলেন। তাহার রক্তিম 
চঞ্চল রশ্মি জলতরক্সের উপর নৃত্য করিতেছিল। আর জলের ধারে 
দীড়াইয়া একটি অচঞ্চল| বালিকা তাহাই দেখিতেছিল। বাকা বাল্য 
ও যৌবনের সন্ধিস্থলে উপনীতা'। তাহার উজ্জল শ্যামবর্ণে, অনিন্দনীয় 
মুখশ্রীতে, পরিপূর্ণ অঙ্গাবয়বে এমনই একটা ক্সিগ্ধ লালিত্য ছিল, যাহা 
একবার দেখিলে আর সহজে ভোঁল! যায় না, পুনঃ পুনঃ দেখিতে ইচ্ছা হয় ! 
তীরে ঘাসের উপর একটি জলপূর্ণ পিত্তল কলস ন্ধ্যালোকে তাহার 
নিপুণ হস্তের পরিচ্ছন্নতার সাক্ষীস্বরূপ সুবর্ণ-দীপ্তি প্রকাশ করিতেছিল। 
নৌকা! হইতে নাঁমিয়া সতীন্দ্র চিনিতে পাঁরিল সেই বালিকা! পুরোহিত" 
কন্তা মালতী। মাঁলতীকে সতীন্দ্র ছেলেবেলা হইতেই জানিত। কিন্ত 
আজ এই নির্জন নদীতীরে, অন্তগামী হুর্যালোকে, সিক্তবসনা নিরা- 
ভরণা ধৌবনাগন্ভা কিশোরীকে দেখিয়া ভাহাঁর নৃতন করিয়া মনে হইল, 
"মালতী কি সুন্দর !” ডুবিবার পূর্বে হুর্ধ্য তাহার সবটুকু কিরণ, মালতীর 
লজ্জানত মুখে ঢালিয়া দিয়া ছিল। মুগ্ধ সতীন্দ্র দেখিল, কি সুন্দর ! 





৯৪৯ 


 দ্বিতীক্ত পন্জিচ্ছেদ। ' 


পার বিবাহ- বিরোধী সতীন্তু যখন স্বেচ্ছায় মালতীকে বিবাহ 
করিতে চাহিল, তখন প্ণরিবের ঘর” বলিয়া চৌধুরী মহাশয় কোনও 
আপত্তি করিলেন না। সতীন্তের পুনরায় "্ংসারী” হইবার সংকল্পে 
অনেকেই মনের সহিত হর্ষ প্রকাশ করিলেন । ধীহারা মনে মনে কুন 
হইয়াছিলেন, তাহারাও মূখে বলিলেন, “আহা__তাঁ হোক্‌_হোক্‌।” 
কথাটা যখন নকলেই শুনিল_তখন সুধীরেরও শুনিতে বাঁকি রহিল 
না। পিতাঁর বিবাহের অর্থটা সে ভাঁল করিয়া বুঝিতে পারিল ন|। বিবাহের 
নামে-- আলো, বাজনা, ফুলের ঝাঁড় এবং রৌসনচৌকির বাদ্ের সহিত 
 গ্ুসজ্জিত পিতৃমূর্িই তাহার মনে হইল। সম্প্রতি তাহার এক পিতৃব্পুত্রের 
বিবাহ হইয়া গিয়াছে। বরবেণী পিতৃমুর্তি কল্পনায় বড় মানাইল না, 
তথাপি সে হর্ষ প্রকাশ করিয়া বলিল। “মধু! আমিও বিয়ে করতে যাঁব।” 
* কিন্তু পরক্ষণেই তাহার এই স্বার্থপরতায় পাছে মধু মনু হয়, তাই 
তাঁড়াতাঁড়ি বলিল, “তুমিও যাবে আমরা দু'জনে যাঁব।” কিন্তু আবার 
বিবাহার্থ মধুর মলিন বস্ত্র প্রতি দৃষ্টি পড়ায় একটু চিন্তিতভাবে বলিল, 
“তোমার ভাল কাঁগড় নেই। বাবাকে বল্‌বো৷ তোমায় ভাল রাঙা কাপড় 
আর জরীর টুগী কিনে দেবে” মধু চৌধুরী বাঁড়ির বহু পুরাতন ভূত্য এবং 
 স্ুধীরের একাত্ত প্রিয়তম মঙ্গী। অবশেষে মধু যখন জানাইল, “বিয়ে 
; রে বাবা টুকটুকে নডুন ম| আন্বে 1” তখন মুহূর্তে তাহার হাদিখুসি 
 ফুরাইয়! গেল? মুখমগ্ুল গম্ভীর বিষ হইয়া উঠিল। নতুন মার” কথায় 
তাঁহার সবরগগতা জননীর ন্নেহমণ্ডিত মুখচ্ছবি মনে পড়িল। 


অপরাহ্ণ বেশভূষা সারিয়া সেন্টে রুমাল ভিজাইয়া সতীন্ত্র যখন, 
আপনাকে সান্ধ্য ভ্রমণের উপযোগী করিয়া লইতেছিলেন, তখন. সহসা 
সুধীর আদিয়! ভ্গনসিং তেওয়ারির নামে অভিযোগ করিল। তেওয়ারী 
দেউড়ির দ্বারবান। বালকের অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠ ও আর্দ্র চক্ষুপন্নব তখনও 
রোদন-চিহ্ন প্রকাশ করিতেছিল। সে আিয়াই বলিল, “বাবাঃ তেওয়ারী 
বড় মিথ্যা কথা কয় না বাঁকা ?” সতীন্ত্র যদিও তেওয়ারির মিথ্যাভাঁষিতাঁর 
পূর্বে বিশেষ কোন প্রমাণ পান নাই, তথাপি পুত্রের সম্তোষের.জন্স 
বলিলেন, “সে তারি ছুষ্ট_-তাকে আর লাঠী খেল্তে দেব না__তা”হলেই 
খুব জঘ হয়ে যাবে!” তেওর়ারির এই কঠিন শাস্তি স্ধীরের মনঃপৃত 
হইল) সে চক্ষু মুদিয়া! বলিল, ”বাঁবা, তেয়ারী বলে তুমি “নূতন মা” আন্বে। 
তেওয়ারী ভারি মিথ্যা কয়। মিথ্যে বল্লে পাপ হয়, না .বাবা %৮. 
পরক্ষণেই পিতার মনোভাবের প্রতি লক্ষ্য না করিয়া বলিল, “বাবা আমি 
'নৃতন মা” নেব না__আঁমি মার কাঁছে যাঁব।” 


এপি 


২৪৩ 


 তৃতীস্ম পল্লিচ্ছোদ। 


বন বরণের পু বামাজ। শঁবণের আঁকাঁশে খণ্ড মেঘের 
অস্তরাব দিয়া সপ্তমীর চাদ সতীন্ের বাতায়ন নিয়ে খক্জুর গাছের মাথার 
উপর উদিত হইয়াছেন ! খোলা জানালার হৃম্ম “নেটের” পর্দা আন্দোলিত 
করিয়া বর্ধার বাতাঁস শেফালিকার গন্ধ বহন করিয়া অবাধে গৃহে প্রবেশ 
করিতেছিল। বেহারা ঘরে তখনও আলো! দিয়া যায় নাই। বৃষ্টির অন্য 
যক্কেল ও বন্ধু-বান্ধব কেহই জুটিতে পারেন নাই। সতীন্ত্র আপনার নিভৃত 
কক্ষে শয়ন করিয়াছিল__তাবিবার জন্য । সতীন্দ্র কি তাবিতেছিল বল! 
কঠিন, কারণ সে এক বিষয় ভাবে, নাই। সহশ্র চিন্তার মধ্যে__সহজ্ 
চিন্তাকে নিপ্রভ করিয়া দরিরা-_সেই আর্জবসনা সুন্দরীর মানসী মুত্তি যে 
তাহার সমস্ত হৃদয় অধিকার করিয়া ফেলিতেছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
এই নময় ভৃত্য আপিয়া সংবাদ দিল, «খোকা বাবুর বড় অস্ুখ*-__কর্তী বাবু 
সীহাকে ডাকিয়াছেন। সতীন্দের মোহের স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল) সহসা 
. চকিত হইয়া উঠিয়া বসিলেন,__তীহার মনে হইল, এ কয়দিন সে তাহার 
নিকট বড় আঁসে নাই। যাহার আহার, নিদ্রা, খেলা, পিতা ভিন্ন সম্পন্ন 
হইত না, সে কেমন করিয়া পিতাকে ছাড়িয়া রহিয়াছে? তীব্র ভাবিয়া 
পাইলেন না যে, কি কুহকে তিনি পুত্রকে ভুলিয়া গিয়;ছিলেন। তাহার 
পিতৃগর্বে আঘাত লাগিল, মনে হইল বালকের ক্ষুব্ধ হৃদয় ইতিমধ্যেই 
. পিত্ৃপ্সেহের অভাব অনুভব করিয়াছে। জিজ্ঞাসা করিয়৷ জানিলেন, 
হর হইতে ডাক্তার আনিতে লোক গিয়াছে” ্থধীরের কলের! হইয়াছে। 
রা নিজাহীন সতীন্ত্র পুত্রের মাথার কাছে বসিয়া কাটাহিয়াছেন। 
ভাতার বলিয়াছেদ_ পবিশেষ ভয়ের কারণ আছে, রোগ কঠিন” 
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৫ ঙ্ & দূ 
"দারুণ তৃষ্ণায় বালক ক্রমাগত জল”, “জল করিয়া একটু পূর্বে ্রানত 
সই পড়িাছে তাহার রোগনী্ঘ মুখে ঈষৎ »পাস্ত জ্যোতি: 
পকাশিত! সিবিড় প্াচ্ছাদিত রুষ্তারা চক্ষু ছুইটি অর্ভ নিমীলিত ! 
রোগের যন্ত্রণায় বাঁলক যখন “্মা-মা” বৰিয়া ডাকিতেছিল-_তখন 
সতীক্েস ছুই চকু ফাটিয়া শৌশিততুল্য তপ্ত অশ্রু গড়াইয়া পড়িতেছিল।, 
দারুণ রোগ-যন্ত্রণার মধ্যেও, বালিক, বার বার বলিয়াছে, প্বাবা__-আমি . 
“নতুন মা” নেব না [*-_এখন সতীক্ের কাঁণের ভিতর-_প্রাণের ভিতর. 
বাজিতেছিল, “বাবা--আমি “নতুন মা”'নেব না!” না না সুধীর! তোমার 
'নৃতন মা” লইয়া কাজ নাই! সতীন্তের মোহ ভাঙ্িয়া গিয়াছে! নুরে 
ডাক্তার সাহেব বধের খালি শিশি লইয়া উদবিগ্নভাবে নাঁড়িতেছিলেন।. 
সতীন্ত্ জানিত না৷ যে প্রথমবার ভেবের সহিত ন্থুধীরের নাড়ী ছাড়িয়া 
গিয়া তাই পুত্রকে অপেক্গারুত সুস্থ দেখিয়৷ তাহার চিন্তারেখাক্কিত 
ললাটি অনেকটা পরিষ্কার হইয়া! আদিতেছিল। কিন্তু মন্য্য-বুদ্ধির অনধিগম্য 
(যে ধিপুল কারণরাশি কাধ্য করিতেছে-_তাহাঁর প্রৃতিবিধান কে করিবে? 
নিভিবার পূর্বে দীপশিখা যেনন উজ্জল জ্যোতিঃ বিকীর্ণ করে, _স্থধীরের 
নির্বাগোস্মুখ জীবনদদীপও তেমনি উজ্দল' হইয়! উঠিয়াছিল। তন্তরা-ত্যাগে 
বালক পিতার ক্রোঁড়ে মস্তক রাখিয়া মৃহ্‌ কণ্ঠে বলিল্৮_প্বাবা _আমি, 
মা*র কাছে যাই, মা আমাকে ডাক্চে! দেখানে কত ফুল, কত আঁলো। 
কত কিআছে। ২7৬8 











সঙ্গাগ করিয়া তুলিতেছিল _-ঠিক সেই সমটিতে সুবীরের সমস্ত রোগ- 
বর্নীর অবস্তন হইয়া: গেল! তাঁহার পুষপপুটতুলয সুন্দর মুখে কটি 
'শাডির জিদ্ধ জ্োভিঃ ফুিযা উঠিল! মাতৃক্োভুঢযুত শিশু বুঝি মায়ের 


শাস্তি। 

প্রথম পরিচ্ছেদ । 
কিশোরীলালের বয়স রা বৎসর উত্তীর্ণ হইয়া আসিল, কিন্তু পেটে 
তাহার বিস্তার ফেটুফু সংস্থান হইয়াছিল, সাধারণতঃ ভন্রগৃহস্থ গৃহের 
পাচ বসরের ছেলেরও প্রায় ততটুকুই হয়। শ্তামলালের বন্বর্থ 
পুত্রের বিগ্তাশিক্ষায় পিতার এই অন্ঠায় গঁদানি্যকে এমনি প্রচগ্রগে 
আক্রমণ করিতে আরস্ত. করিয়া দিয়াছিল যে, অনেকটাই তাহাদের 
রসনার তীক্ষ ঘায়ে জর্জরিত হইয়া অবশেষে শ্ামলাঁল তাঁহাঁদেরই 
যুক্তির নিকটে নিষ্জর .অপরাজিত দ্ষেহকেও থর্কতা স্বীকার 
করাইতে বাধ্য হইল। অবশ্ত ইহার মধ্যে তাহার নিজেরও হয়ত 

কোন গৃঢ় অভিসন্ধিরও যোগ থাকিতে পারে। | 

প্রথমে বাড়ীতে মাষ্টার রাখিয়া ব্যর্থ চেষ্টার পর শেষকালে একদিন 
তাহাকে বো়িংএতেই পাঠান স্থির হইয়া গেল। পিতার অনেক 
। সাধ্যসাঁধনায় যখন কিশোরীকে সম্মত কর! গেল না তখন একদিন, 
কিং জর্জ ইনৃষ্টিটিউটের কর্তাকে বাড়ীতে ডাকিয়া আনিয়া শ্যামলা 
তাহার হন্তেই ছেলে ঈপিয়া দিলেন। কিশোরী কিছুতেই বাড়ী ছাড়িয়া 
যাইবে না? বিস্তর উপদেশ আদর ও ভতপনার পর ধৈর্য্য শিক্ষক 
মহাশয় উঠা আসিয়া কিশোরীর হস্ত ধরিলেদ। কিশোনী জোর 
করিয়া হাত ছাড়াইয়া লইতে চেষ্টা করিল) রাগে, অভিমানে। অপমানে 


১৪৭. 






্ সে? বব 
তাহার মুখ চোঁখ লাল হইয়া উঠিল। শিক্ষক মহাশয় দুরত্ত ছেলে 
বশ করা-বিস্তাক্ন সিদ্ধহস্ত ; তিনি ব্রি কিশোরীলালকে ধরি গাড়ীর 
দিকে লু! চলিলেন। | 

(কিশোরীলাল গর্জন করিয়। বলিতে জাঁগিলঃ “না আমি যাৰ 
না।” কিন্তু যখন দেখিল, তাহার তর্জন ৮ 
সকলই বিফল হইল, তখন গুমরিয়া গুমরিয়া কাঁদিতে লাগিল এবং 
রদ 


গিয়া গাড়ীতে উঠিল। 


| দ্বিতীক্স পরিচেহুদ। 

 কিশোরীলালের অভাব শ্ামলালকে বড়ই াতিবাত করিয়াছি 
বার বৎসরকাল যে একদিনের জন্যও চোথের আড়াল হয় নাই, আজ 
তাহাকে দেখিতে না পাইয়া বৃদ্ধের হৃদয়ের অভ্যত্তর হইতে ীষ্ান 
বাহির হইতে লাগিল। খাইতে বসিতে গুইতে পদে পদে তাহার 
প্রাণটার ভিতর একটা মহাশৃন্ঠত! অন্তব করিতে লাগিল। কিন্ত 
এত কষ্টের মধ্যেও কিশোরীলারকে দূরে পাঠাইয়া তাহার. যেন 
একটু সোয়ান্তি হইল। 

একটা ব্যবসায়ে বৃদ্ধের অনেক টাকা লোৌকদাঁন হইয়াছিল এবং 
সেই সঙ্গে কিছু ধেনাও হইয়া পড়িয়াছিল। বৃদ্ধ আকাশ-পাতাল 
ভাবিয়াও স্থির করিতে পারিতেছির না যে, কিরূপে সে দেনা 
পরিশোধ করিবে। একটা পাপ কল্পনা! ছুই একবার মনে উঠিয়াছেল, 
কিন্ত কিশোরীলালের জন্য সে কল্পন। ত্যাগ করিতে হ্ান্তী, এখন 
কিশোরীলাল' নাই। দে কল্পনাটা আবার জোর করিয়া তাহার 
মনটা! অধিকার করিয়া বদিল। দোঁকান-ঘরখানা মায় আসবাবপত্র 
অনেক টাকাঁয় বীমা কর! ছিল) শ্তামলালের দেনার জন্য পূর্বেই 
দৌঁকানের অনেকটা অবনতি হইয়াছিল); এখন যত টাকার বীমা করা 
ছিল, দোকানের জিনিসপত্র সব বিক্রয় ফরিলেও তাঁহার সিকি টাকাও 
(উঠত কিন! সনদেহ। তাই শ্তামলাল ঠিক করিল, ঘোকানের বহুল 
ব্যাদি অন্তত সরাইয়া ফেলিয়া জিনিস গন সমেত দোকাঁন ঘরে আগুন 
বাগাইযা দিবে স্তালাল ভাবিয়া চিনি টাাি্গিদা 





সির করিল। পুত্র নিকটে নাই; বাড়ীর হে কট ঠিক দাসী ছিল ঘট 
বেলার মধ্যে কাজকর্ম সারিয়। সে চলিয়া গেল। স্তামলালও নিজের 
কা্ধযসিদ্ধির ব্যবস্থা করিতে প্রবৃত্ত হইল। দোকানের ভিতর হইতে 
_দ্বিতলে যাইবার কাঠের সিঁড়িটার উপর মোটা কার্পেট মোড়া ছিল, 
হ্ামলাল কেরোঁদিন তৈল দিয়! সিঁড়ির কাষ্ঠ ও কার্পেটথানা উত্তমরূপে 
ভিজাইল। দোঁকাঁনের মেজেতে ষে ম্যাটীং ছিল, তাঁহাতেও কেরোসিন 
ঢাঁলিল। চেয়ার টেবিলের কাঁঠে, ছবির ফ্রেমে, আলমাঁরীর ভিতর 
বেশ করিয়া! কেরোসিন ও তার্পিন মাঁথাইল। টুকর! টুকরা কাপড় 
ফেরোসিনে ভিজাইয়া সকল জিনিসের সহিত যোগ করিয়া দিল। 
'শঁকটা কোন স্থানে আগুন ধরিলেই, যাঁহাঁতে একসঙ্গে সকল যায়গায় 
আগুন জলিয়া উঠে, এ ব্যবস্থাটা কেবল সেইবন্যই হইল | বেলা! প্রায় 
৪টা টোঁর মধ্যে সমস্ত কাঁ্ধ্য শেষ করিয়া শ্যামলাল হাঁপ ছাড়িল। 
জমে সন্ধ্যা হইল। সন্ধ্যার সময় শ্যামলাঁলের দোকানে প্রত্যহই 
অকটা, ্রাটখাটো সভা হইত। দোকানের সম্মুখে তিন চাঁরি খানি 
বেঞে বসিয়া অনেকগুলি ভদ্রলোক ধূমপান ও নাঁনা বিষত্বিণী বক্তৃতায় 
সময় নষ্ট করিত। সেদিনও যথাসময়ে একে একে পাঁচ সাতটা 
ভদ্রলোক আসিয়া উপস্থিত হইল। শ্যামলালের চঞ্চল দৃষ্টি অন্ত- 
যদক্ক ভাব দেখিয়! সকলেই মনে করিল, বৃদ্ধ পুত্রের চিন্তায় এরূপ 
ফরিতেছে। সেইজন্য তাহাঁফে বড় একটা কেহ বির্ক্ত করিল না 
হিল্াই পাচ রকম ৷ কথাবার্তায় মথ হইল। ক্রমে রাঁতি প্রায় নয়টা 
কাজি ।: শ্যামলাঁলের প্রতিমুহূ্ যুগান্তর বলিয়া মনে হইতেছিল ! যে. 
ও এ আসিতে বি করিলে তাহার যনে ছঃখ হইত, আজ 











তাহারা এখনও যাইতেছে না৷ বলিয়া নর বি 
হইতেছিল। ক্রমে সকলেই উঠিয়া গেল। 

হরেন বাবু শ্যামলালের সহপাঠী ও বিশেষ বন্ধু) ভিন চট 
ধরাইবার নিমিত্ত পকেটে দেশালাই খুজিয়! না রী শ্যামলালকে 
একবার দেশালাইটা দিতে বলিলেন । 

শ্যামলাল দোকানের ভিতর দেশলাই আঁনিতে গেল; 'ভাহাষ 
বন্ধুও" পশ্চাৎ পশ্চাৎ দোকানে প্রবেশ করিলেন। বাহিরের ফীক! 
হাওয়ায় তাহারা কেহই তার্পিন বা কোরোসিনের গন্ধ পান নাই। 
কিন্তু দৌকাঁনে ঢুকিতেই হরেন্্র বাবুর নাঁসাঁরন্ধ, কেরোঁসিনের তীব্র 
গন্ধে জলিয়া গেল। তিনি নাঁসিকাঁয় বন্ত্রীবৃত করিয়া বলিলেন, প্কি 
ছেশ্তামলাল, এ বিকট গন্ধ কোথা থেকে আস্ছে? তৌমাঁর এত বড় 
মণিহারীর দোকান, এতে কোথা আতর গোলাপ সেন্ট মেক্টের গন্ধে 
ভর ভর কর্বেঃ না কেরোসিন তার্পিনের ঝাঁজে নাক জলে গ্যাল যে, [ও 
ব্যাপারথানা কি বল দেখি ? র্ 

প্রশ্ন শুনিয়া শ্ঠামলালের বুক ধড়াস করিয়া উঠিল, মুখখানা পাওুবর্ণ 
হইয়। গেল, সহস! মুখে কোন কথা বাহির হইল না । অনেক কষ্টে একটু 
সামলাইয়া শ্টামলাল বলিল; “ল্যাম্পে তেল ঢালিবার সময়, টচাঁকর ব্যাটা 
একটিন কেরোসিন ফেলে দিয়েছে। ম্যাটিং কাগজপত্র সব ভিজে মাটি 
হয়ে গ্যাছে । কি করুব বল, য! হয়েছে তাঁতে আমার ত ভয়ে প্রাণ আড়ষ্ট 
হয়ে রয়েছে। কোথাও একবিম্দু আগুন ধরলে আজ আঁর রক্ষা! থাকবে না” 
| হরেন বাবু আলোটালো সাবধানে রাখিতে উপদেশ দা স্থান 
(করিলেন। 





রা হর -৫ ফর টভিউ দা হোসি কাই 
.* । হডারে ৃঁ 
কিন্তু তাহা মি গথ লোকে জোকার, শ্ামলালের 
দোকান ঘরে'আগুন লাগিয়াছে। একে কাঠের ঘর; তাহাতে দক্ষিণা 
বাতাস পাইয়। আগুণ হ' ছ? শব্দে জলিতেছে। পথের লোক নির্বাক 
 দিম্পন্দভাঁবে দলেই প্রজলিত অগ্রিরাশির দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া আছে। 
অধ নিকট যাঁয় কাহার সাধ্য? পার্বতী গৃহগুলি যাহাতে রক্ষা 
: হুয়। বকলেই সেই চেষ্টায় ব্যন্ত। প্রজ্জলিত অগ্নিরাশির অনতিদূরে বৃদ্ধ 
' হামলাল দীড়াইয়া চীৎকার করিতেছে ও ছুই হস্তে মাথার চুল 
ছি তছে। তাহার এই সর্ধনাশে সকলেই তাহাঁর প্রতি সহীন্ৃভৃতি 
বেখাইতেছে, অনেকেই সাস্বনা করিতেছে, কিন্ত শ্যামলাল কিছুতেই 
শান্ত হইতেছে না অগ্নি উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে। পার্বর্তী বাটার 
_ঝোকের ব্যস্ততা ও পথের লোকের কোলাহলে সে স্থানটা পূর্ণ হইয়া 
গেল।, সহসা সমস্ত গোলমাল থামিয়া গেল। এমন একটা অদ্ভূত 
না ঘটল, যাহাতে উপস্থিত সকলেই ভীত, স্তস্তিত ও নির্বাক হইয়া 
প্ষহিদ। শ্ামলালের আর্তনাদও থামিয় গেল! তাহার সেই স্তিমিত 
জের জেদ কোটির হইতে বহি হন ্রজ্ছলিত ঘিতলের বারা 
(হইজে, ক টিরপরির ই 'আকুলন্থরে ধরার করিয়া ট 




















লাল ২ জাতের য় রর: চা পালে 


হিলি 





সঙ্গে উপস্থিত সকলেই চাহিয়! দেখিল, কর্ধ, ছলিত বারান্দায় নগসপদ্ে; ' 
জীবনের সম্বল কিশোরীলাঁল। বাক আকুল স্বরে ভাঁকিতেছে। *বাঁকা 1” 
হ্ামলাল প্রথমে কেমন হইয়! গেল, পরক্ষণেই একটা বিকট চীৎকার 
করিয়া, কেহ বাঁধ! দিবার পূর্বেই, সেই প্রজ্জলিত অনল-সমুন্রে বাঁপ 
দিয়া পড়িল। বৃদ্ধ সামর্ঘ্যহীন শ্ঠার্মলালের বাহুতে যেন মত্ত হস্তীর বল 
আসিল। সেই অগ্নি ও ধূমাচ্ছন্ন দোকান ঘরের ভিতর গিয়া, প্রীণপঞ 
চেষ্টায় নিজের শ্বাসরোধ ন! হইতে দিয়া, শ্টামলাল কাঠের সিড়িটা। 
খু'জিয়া বাহির করিল। ছুই হাতে বক্ষ চাপিয়া সেই ভ্ত.পাকৃতি, জবস্ত 
অর্ধদগ্ধ কাষ্ঠরাশি ভেদ করিয়া দ্বিতলের যে কক্ষের বারাগায় কিশোরী- 
লালকে দেখিয়াছিল, সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। দে ঘরথানি ধুমে 
আচ্ছন্ন; বৃদ্ধ আর বুঝি পারিল না। ছুইবায় তাহার দম বদ্ধ হইরার 
মত হইল। তবু সে অসীম মানসিক বলে কোন গতিকে সেই ঘর পার 
হইয়া যে বারান্দায় কিশোরী ছিল, সেইখানে গিয়া উপস্থিত হইল। 
অদ্মিতাপে বৃদ্ধের দৃষ্টিশক্তি তখন লোপ টিতে বলিলেও হয়। বারা 
কিশোরী, আমি এই ষে !” | 
বলিয়া বৃদ্ধ ছুই হস্ত প্রসারণ করিল। অর্দীদগ্ধ টির কিশোরী 
পিতুকোলে বাপাইয়! পড়িল। শ্রামলাল সজোরে কিশোরীকে বক্ষে 
চাঁপিয়া ধরিয়া, সেই অর্ধ অন্ধকারে অর্ধ আঁলোকেঃ আশ্ীজে আন্দাজে 
দরজা পার হইগনা সিঁড়িতে আদিল। অতি সন্তর্পণে সিঁড়ি অতিক্রম 
করিয়! নীচে নামিতে লাগিল। অর্ধপথে একথানা প্রজ্জলিত বরগ! ছাদ; 
হইতে সিয় শ্ামলালের মাথায় পড়িল, মাথাটা কাটিয়া ভ্ঙ্কর বেগে 





তে লাগ) স্টাফহাল কিশোরীকে আরও জোরে বক্ষে 
চাঁিয়া ধরিয়া নামিতে লাগিল। আর ২1৩ ধাপ নামিজেই ৫ 
কবরজার কাছে যাওয়া যায়, এমন সময়ে ভীষণ পে প্রজণিত সিঁড়ি 
পড়িয়া গেল; বাহিরের জোঁকেরা বাতুল শ্ঠামলালের কাধ্যকলাঁপ অবাক 
হইয়া! দেখিতেছিল; সোঁপাঁন পতনের ভীষণ শব্দে তাহারা, রা 
লাল কিশোরীর আজ প্রঙলিত অনলে সমাহিত হইল। 
রায় ছুই মিনিট পরে সর্কাঙ্গ দগ্ধ, বীফৎস মৃষত শ্ামলাল, সি 
বক্ষে লইয়া সেই অগ্নি-সমুদ্র হইতে বাহির হইয়া আপিল । 
০. শ্যামলাল, কিশোরীলালকে পথের মধ্যে শোয়াইয়া দিয়া তাহার 
পার্থ পড়িয়া গেল। তাহার সেই দগ্ধমুখে একটা শ্রীতির ভাব প্রকাশ 
পাইল। প্ভগবান্! তোমার হুল্ম বিচারের তুলনা নাই,আমার উপযুক্ত 
পাই হইছে বলিতে বলিতে শ্যমিলাঁল চিরদিনের মত চক্ষু মুদ্দিল। 
_ বহফষ্টে কিশোরীলালকে শ্যামলালের প্রতিবেশীরা বাঁচাইল। সেই, 
 অগ্রিকাতডের দিন সন্ধ্যার সময় কিশোরী স্কুল হইতে পলাইয়া আসিয়া 
খিদকি্স দরজা দিয়! চুপে চুপে দিজের ঘরে আসিয়া! শুইয়াছিল; শ্যামলাল 
জানিত না যে, কিশোরীলাল রাত্রে বাড়ী ফিরিয়াছে; কিন্তু শ্যামলাল 
নী জানিলেও এক্জনের ুকঘৃষ্টিতে তাহার পাপ-কার্্য গোপন ছিল না, 
এবং তাহার হুন্ম বিচারে অপরাধের প্লে শান্তিও তাঁহার স্থির হইয়া 
পিয়াছিল। 























রমা। 
প্রথম পরিচ্ছেদ। 


. অনেক দিনের কথা বলিতেছি। আমর বয়দ তখন তের চৌদ্দ 
হইবে, সেই সময়েরই সেই ভূল। আমাদের বাড়ি গললীগ্রামে। পন্ীগ্রাম 
বলিয়া ভীত হইবার কোন কারণ নাই। গ্রামখানি ভাল, বেশ পরিষ্কার. 
পরিচ্ছর। বড় মধুর শান্তিময় । আঁর আমার বাল্যের ক্ষত হদযটুকুও বড় 


মধুর শান্তিময় ছিল। শত্ত-স্তামলা জন্মভূমি, কলনাদিনী মন্থরাক্ষি আর 


অন্তাগমনোনুখ রৌদ্রালোকে উদ্ভাসিত তীরভূমি আমাদের বড় আদরের | 
স্থান ছিল। অবগ্ঠ এর মধ্যে কবিত্ব কিছু থাকিতেও পারে, কিন্তু কবিত্ব:. 


বোধের পুর্রবাবধিই এন্দের অমি প্রাণ দিয়া ভালবাসিতাম। 


আমাদের বাঁড়ির পাশেই বাণীকণ্ঠ মুখোগাধ্যায় মহাশয়ের বাড়ি। 
বাণীক্ঠ বড় অমায়িক সরল প্রন্কৃতির লোক । তাহাদের সহিত আমাদের ' 


বাড়ির দকলেরই অতিশয় সৌহার্দ্য স্থাপিত হইয়াছিল। তাহারা আমার 
বাল্যাবধিই সকলেই আমায় 'জামাই, জামাই বলিতেন। কেন কে জানে 


তাঁতে আমার বড় আনন্দ হইত। বাণীক ও বাড়ির মেয়ের! 
সকলেই আমায় ভাববাদিত। আর সকলের উপর রমা। রমা মুখোপাধ্যায় : 
মহাশয়ের জেষঠা কনা সুত্র বালিকা রমা যথার্থই আমায় বড়ভানবাফিত। 
আমিও তাহাকে অত্যন্ত স্গেহ' করিতাম, একদওও প্রায় কাছা 





হইত া। ঘি টাবাৎ রমাদের রি না বাজে ১৮৯ 





কা রি পরধিন যথাসময়ে উপস্থিত হইলে রমা ভাহার 
শ্বভাবসিদ্ধমৃহতায় কিছুই বলিতে গারিত না, ন্ুধু তাহার ঘন পকসচ্ছায়া- 

বেষ্টিত বিশাল চক্ষের ঈষৎ অভিমান ক্যকযোগের দৃষ্টিতে চাহিয়া খাকিত, 

অগ্ুতিভ হইয়া আমি মাথা নিচু করিতাম। আবার আমি ক্ষমা ঢাহিলেও 
সে লজ্জায় সঙ্কুচিত! হইয়! পড়িত। আমায় অনেকেই “রিমার বর? 
ববিত।. আমার কিন্তু তাঁহাতে একটু কেমন আত্মপ্রসাদের ভাৰই মনে 
ষেন মে কতষ্ট অপরাধী । সময় সময় তাহার বড় বড় চোখছুটী জলে 
স্বরিয়া.আসিত, আমায় দেখিলেই রমা বড় বিভ্রাটে পড়িত, কোথায় 
লুকাইবে, কি করিবে, কিছুই ভাবিয়া পাইত না। কিন্ত আমি জানি, 
আমায় না দেখিয়া, আমার কাছে না আদিয়াও রমা থাকিতে পারিত না। 
.$খকদিন সন্ধ্যার পর রমা তাহাদের দাওয়ায় বসিয়। তাহার ছোট 
ভাইটাকে আদর করিতেছিল এবং সুবোধের ক্ষুদ্র হস্তে কল্পিত টা 
ধরিয়া দিতেছিল। স্থবোধ কিন্ত নিতান্ত অবোধের মত ছাত পা ছুঁড়িয়া 
ইহাতে বিশেষ বিরক্তি প্রকাশ করিতেছিল এবং আপনার ক্ষু্জ বাহ দিয়া 
চাদ ধরিবার নিক্ষল প্রয়াস পাইতেছিল ও মধ্যে মধ্যে তাহার দিদির 
ছুলের গোছা! ধরিয়া টান দিতেছিল। রমা ঈষৎ হাসি__দীষ রাগের সহিত 
ক্মজ্ডিছেলে' বলিয়! চুল ছাড়াইয়া লইতেছিল। বাঁড়িতে তখন কেহই 
ছিলনা। রমার মা পুকুরে কাঁপড় কাঁচিতে গি্বাছেন। আমায় দেখিয়া 
রী তাক্ঠাতাড়ি উঠিয়া গিয়া বসিতে: মাছর আনিয়া ফিল। আৰ গ্রহণ 
(করিয়া ছনে অনেকক্ষণই নীরব রহিলাম'। ছজনেই বড় হইতেছি। ফা, 
আন গার:ভেমন করিয়া কছা যায় না। এক সময় হঠাৎ বলিয়া! 0 লিলাম। 
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"আচ্ছা রম, তোমার সঙ্গে দি আমার এ হ্য় চিহ্ন কে 
হয়?” 
৫ রত রা বাল রন বাইন, এসব 
কথা তাহাকে এক্পভাবে' বলিবার আমার আদৌ ইচ্ছা ছিল না। তাই, 
অগ্রতিভভাবে রমার দিকে চাহিলাম। বিবাহের নামেই জল্ায় রমার 
মুখ লাল হইয়া উঠিল, কিন্তু পরক্ষণেই মুক্তার মত স্বচ্ছ ছুই ফোটা অশ্রচ্মাল 
তাহার গও বহিয়া গড়াইয়া পরিল, সঙ্গে সঙ্গে কম্পিত কদ্ধপ্রায় কে 
রম৷ বলিল! “তুমি শুদ্ধ আমায় ঠাসা কর শিরিশ দাদা?” ৃ 
বোধ হইল এ বাঁলিকা স্বপ্নেও আমার কাছে এমন কথার প্রত্যাশী 
করে নাই। লজ্জা ক্রোধ অভিমানে তাহার ক্ষুত্ হৃদয় পূর্ণ করি 
তুলিয়াছিল। তাহার মুখের দিকে চাহিয়াই আমি মুগ্ধ হইয়! গেলাম। 
রমার সেই সলজ্জ করুণশ্রী। কি সুন্দর! রমার জন্য আমি যে সব করিতে 
পারি। আমি সাগ্রহে বলিলাম, “না না রমা, আর আমি অমন কথা বলে 
তোমার মনে কখনই কষ্ট দেবো না। তুমি আমার ছোট পি নি 
তোমার দাদা, কেমন রম! ?” 
বড় মধুর স্েহ-কোমল স্বরে-রমা বলিল, '্ঠ্যা, আমিও তোমার কাছে 
আম্তে আর কখন লজ্জা করবে না।” 
বলিতে বলিতে বালিকা মস্তক নতু করিয়া আমার পানের কাছে 
প্রণাম করিল। ্ 
উপরে বিস্তৃত নীলাকাঁশ, নিয়ে বিশাল পৃথা, হতভাগ্ের সে ল্য 
রতি বোধ করি কাণে শুনিয়া তৎক্ষণাৎ "ক্ষয় যসীতে লিখিয়! 











পিএ 


ইত হল! আন আমার লক করেনা । প্রত্যহ আমার কাছে 
রা বা কামার উল সা রিবা বহি 
স্ছন্তে রমাকে আমার গাঁছের ফুল তুলিয়া দিই। আমার স্বহস্ত-রোপিত 
গোলাপ গাছের গৌলাপ ফুলে তাহাকে আরও কত হুর দেখায়! অবসর 
পাইলেই নর্দীতটে তৃণশষ্যায় বসিয়া কত আশ্চর্য্য অদ্ভুত গল্পে তাহাকে 
| বিস্মিত চমকিত করিয়া দিই। সরল আগ্রহে রমা আমার প্রত্যেক * কথ! 
বেদবাকের মতই মানিয়া লইত। গল্প শেষ হইয়া গেলেও রমা 
 নির্ণিমেষ নেত্রে আমার দিকে চাহিয়া থাকিত। চাঁহিয়া চাহিয়া! কখনও 
. গ্রতীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিত ! কে জানে বালিকার ক্ষুত্ত হৃদয়ে কিসের বেদনা 
. সাঞিত ! কে জানে সে কি ভাবিত ! 


ছিতীর পর্িজ্ছেদ। 


_ এমনই স্থথে আরও কয়টা বংসর কাটিয়া গেল। আমার নর 
অনৃষ্ট গগনে ধীরে ধীরে কাল মেঘ দেখা দিল। রমা এখন বারো বর 
পার হইয়াছে। দেখিতে দেখিতে আমাদের ক্ষুদ্র রমা বিবাহের বয়দ 
ছাড়াইতে চলিয়াছে। এখনও মনে হয় সেদিন | হিন্দুর ঘরে অত বড় মেয়ে 
আর ত রাঁখা.যায় না! রমার জননীর ইচ্ছা আমাকেই রমা দান করেন। 
বাণীকঠ নাকি আমি দরিদ্র বলিয়া প্রথমে একটু ইতস্ততঃ করিয়াছিলেন, 
শেষে পত্থীর মতেই মত দিলেন, যা একটু সংশয়-_একটু ভাবন! ছিল, 
তাহাও গেল। রমা_ প্রেমময় স্গেহময়ী রমা আমারই। রমার সহিত 
আমার বিবাহের সমস্তই ঠিক হইয়া গেল। মাঁস ছয়ের মধ্যেই শুভকার্ধ্য 
সম্পন্ন হইবে । এমন সময় এমন একটা ঘটনা ঘটিল, যাহাতে হতভাগ্যের 
ভাগ্যলক্ষী অন্যদিকে মুখ ফিরাইলেন। সে কথাটা এই-- | 

মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বাল্যবন্ধু বহুদিন পশ্চিমে ছিলেন। তি 
গেন্সন্‌ লইয়া দেশে আসিয়াছেন। কিশোরী বাবু দেশের মধ্যে একজন 
গণ্য মান্ত লোক । তাঁহার একমাত্র পুত্র ক্ষীরোদচন্ত্র। ক্ষীরোদ বড় 
ভাল ছেলে, এবৎদর এম-এ পাশ করিয়া সে প্রেমটাদ রায়াদ পড়িতেছে। 
দেখিতেও বড় সুন্দর রম্ণীমোহন। স্বভাবেও ক্সীরোদকে অতুলনীয় 
বলিলে অত্যুক্তি করা হয় না। একবাক্যে সকলেই বনিত, ক্ষীরোদের ম্‌ভ 
ছেলে দ্বিতীয় নাই। সত্যের অনুরোধে আমিও স্বীকার করি; বাস্তবিকই 
লীরোদের মত হী বনী মের লোকবতসণ আমি প্রায় দেখি নাই। 


রে দত 0 
গাও তত নিচ টিিনিদ, ০, 








বা সৌর য়ন বি যাই বাইক । ক্সীরোদকে ' 
বু্ূপে পাইয়া আর্গি আপনাকে তাগ্যবানই ভাবিয়াছিলাম। হায়! 
তন যি জামিতাঁম যেঃ আমি আপনার পায়ে আপনি স্বহস্তে কুঠারাঘাত 









একটা রবিবারে আমি ক্ষীরোদকে লইয়া রমাঁদের বাড়ি গেলাম। 
রমার ম! আমাদের দেখিয়া! বড় সন্তষ্ট হইরেন। ক্ষীরোদের রূপগুণের 
অনেক প্রশংসা করিলেন। ক্ষীরোদের প্রশংসায় আমার বড়ই আনন 
হইল। অনেকক্ষণ কথাবার্তার পর গৃহিণী উঠিয়া গেলেন। এই সময় 
রমার সব ছোট ভাই সুশীল তাম্বলরাগে আবক্ষ রঞ্রিত করিয়া আমাদের 
কাছে ছুটিয়া আসিল। ক্ষীরোদকে দেখিয়াই বালক থমকিয়া দীড়াইল 
ও তাহার বড় বড় কালো চোখের উজ্জ্বল সকৌতুক সরল দৃষ্টিতে দেখিতে 
লাঁগিল। সুশীলের চোখ ঠিক রমার মত। সেই জন্যই,কি কেন বলিতে 
পাঁরি না, আমি তাহাকে বড় ভালবাপিতাম। আমি আদর করিয়া 
ডাকিলাম, “এস না স্থুশীল।কাছে এস |” 

বালক উত্তর দিল না, নড়িলও না । 

এবার ক্ষীরোদের পালা । কি আশ্চর্য্য! ক্ষীরোদ একবার মাত্র 
ডাঁকিতেই যেন চিরকালের পরিচিতের মতই বাঁলক একেবারে তাহার 
কোলে গিয়! উঠিয়া বসিল। 

ক্ষীরোঁদ তাহাকে আদর করিয়। বলিল, “তোমার নাম কি?” সুশীল 
বিশেষভাবে এবার আন্টি মুখের ভিতর প্রবেশ করাইয়া দিয়া বলিল, 
“্ঢুছিল 1৮ 

ক্ষীরোদ বলিল) “তুমি পড়তে জান ?” 

 ষালক সে কথাটার উত্তর দেওয়া! বড় প্রয়োজনীয় বোধ করিল ন না, 


বলিল, “মি আঙ| দিদিল্‌বন্‌।* 


শ্েম্মদীনি 


ক্ষীরোদ ঈষৎ বিজ্প মাথা হাসি হাসিয়াই একবার আমার মুখের 
টিকে চাহিয়া বলিল। “না আমি তোমার দাদ1।” 

সুশীল অবিশ্বাসের সহিত মাথ! নাঁড়িল। আমরা ছুজনেই হাসিলীম। 

বালক এবার আপত্তিপূর্ণ স্বরে ধমক দিয়া বলিল, “না তুমি বল্‌।” 
বলিয়াই উঠিয়া ধীড়াইল এবং অদুরোপবিষ্ট বিড়াল শিশুটির উপর 
মনোযোগ দিল। | 

সন্ধ্যার পূর্বেই আমরা বিদায় লইয়া বাঁড়ির বাহির হুইলাঁম। একবার 
রমাকে দেখিয়া যাইতে বড় ইচ্ছা ছিল। কিন্তু লজ্জার অনুরোধে সে আঁশা 
সফল হইল না । বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হওয়া পর্য্যন্ত রমা আর আমার 
সম্মুখে বাহির হয় না। যাই হউক মনের ইচ্ছা মনেই রাখিয়া আমরা 
বাহির হইলাম । যাইবার সময় বাঁগানের পথ দিয়াই চলিলাম। বাগানের 
উপরেই রমার ঘর। সহস! বাতায়নে দৃষ্টি পড়িল। কি দেখিলাম! 
বাতায়নে হস্ত রাখিয়। নতদৃষ্টিতে রমা ঠ্াড়াইয়া আছে। রমার সেই 
স্বকুমার সৌনরধ্য কৈশোরের অপূর্বব শৌভায় আরও নুন্দর হইয়া উঠিয়াছে। 
তাহার সেই স্ুবিস্তৃত নেত্রযুগল+ সুকুমার মুখাবয়ব? চরণ-চুদ্িত ভ্রমর-কুষ্ণ 
ঘন কেশরাশি অগ্রভাগে ঈষৎ কুঞ্চিত। কোমলমূ ণাঁলনিভ বাঁহুলতা 
আঁর সব্ঘ সমেত কি একটি মধুর সকরুণ সৌনার্ধ্য, যাহা দেখিলেই 
ভাঁলবাসিতে ইচ্ছা হয়।__-সংসার ভুলিতে হয়। 
. ক্ষীরোদ বোধ হয় আমার ভাব দেখিয়াই বিশ্মিতভাবে উপরে চাঁহিল, 
কিন্ত মনত্মুদ্ধের মত আর দৃষ্টি ফিরাইতে পারিল না । 
. বাতাসে রমার গোলাপী কপোলে চূর্ণ কুস্তলদাম খেলা! করিতেছিল। 
নীল বসনে উজ্দবল গৌরবর্ণ ফুটিয়া বাহির হুইতেছিল, ঠিক যেন ভাস্র- 


গঠিত প্রতিমার মত রমা দীড়াইয়াছিল। সহসা! কিশোরী নত নেত্র 
উত্তোলন করিয়া চ'হিল। ' প্রথমেই ক্গীরোদের উপর সেই বিশাল চক্ষের 
বিপুল স্বেহমধুরতাপূর্ণ কোমল দৃষ্টি পড়িল। নিমেষে চারিচক্ষুর দৃষ্টি 
বিনিময় হইয়া গেল। লজ্জিত হইয়া বন্ধুবর মস্তক নত করিলেন। মুহূর্তের 
মধ্যে দেবী গ্রতিগা অন্তিতা হইলেন, বাতীঁয়ন রুদ্ধ হইল। ক্ষীরোদ 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “শিরিশ, তুমিই যথার্থ ভাগাবন |» 

আমি লজ্জিত হইয়া ঈষৎ হাঁসিলাম, হায় ! তখন কেন বুঝিলাম না) 
কেন ভাবিলাম ন1। 


১৬৪ 


চতুর্থ পল্পিচ্ছেছ। 
তাহার পর দিনেই একটা বিশেষ কাজে পড়িয়া আমায় কলিকাত। 
যাইতে হইয়াছিল। আসিবার সময় কতকগুলি সৌখীন ভ্রব্য, 
হু'একখানি গল্পের বই, একথানি পারিবারিক প্রবন্ধ, তিনভাঁগ সদাঁলাপ 
ও কয়েকটা কেশ তৈল তাহার ভন ক্রয় করিলাম। 
একবার বড় অন্থথ হইয়! রমার সমস্ত চুল উঠিয়া যায়। রম] কোন- 
মতেই আমার সপ্ুখে বাহির হইত না, অনেক কষ্টে অনেক পীড়াগীড়ির 
পরএ অযথা লজ্জার কারণ আবিষ্ধীর করিয়৷ আমি তাহার কেশ 
বিরল মস্তকের দিকে চাহিয়া! কোনমতেই হাসি রাখিতে পারি নাই। লজ্জায় 
রাগে অভিমানে রমা কীপিয়া ফেলিল। আমি তাঁকে আদর করিয়া একটা 
বিখ্যাত কেশ তৈল উপহার দিয়াছিলাম। ছুইমাসের পর মামার বাঁড়ি হইতে 
যখন ফিরিয়া আসিলাম, আমার আগমন বার্তা শুনিবামাত্র রম! তাহার 
নবোদ্ভুত ঘন কৃষ্ণ স্থবাসিত কুঞ্চিত কেশরাশি ছুলাইয়! ছুটিয়া আসিল। 
মধুর কৃতজ্ঞত। বালিকার মুখে চোখে ফুটিয়৷ উঠিতেছিল। সেই হইতে 
প্রায়ই আমি রমাকে সেই তৈল উপহার দি, রমাও বিশেষ আনন্দ 
আগ্রহের সহিত গ্রহণ করিয়া থাকে। 
এবারে বাড়ি গিয়াই বন্ধুবর ক্ষীরোদচন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ হইল। 
এক মাসেই ক্ষীরোদের অনেক পরিবর্তন দেখিলাম। সর্বদাই বিষ) 
ধেন কি একটা গভীর চিন্তা দিবারাত্রিই তাহাকে যন্ত্রণা প্রদান 
করিতেছে । আমি বলিলাম, “ভাই এভাব কেন?” 
স্নান হাসি হাসিয়া! (যেমন অমানিশায় বিছ্যুৎ চমকায় ) বন্ধু বলিলেন, 


১৬৪ 


ম্পেন্ষদান্ন 
“পরিবর্তনশীল জগতে এটা কি এতই আশ্চর্য্য মনে কর?” কথার অর্থ 
সম্পূর্ণ হদয়ঙ্গম হইল না, চুপ করিয়। রহিলাম। 
সেই দিন অপরাহ্কে বোসেদের বাঁগাঁনে বেড়াইতে গেলাম । ক্রমে 
সন্ধ্যা হইল। আকাশে চাদ উঠিল। জ্যোল্সা-প্লাবিত নিশীথে চারিধাঁরের 
সুমধুর সৌরভের মধ্যে থাকিয়াও আজ মনটা খারাপ হইয়া রহিল। কি 
যেন অজ্ঞাত আশঙ্কায় অভিভূত হইয়া পড়িলাম। দূরে একজন পথিক 
গাহিয়া যাইতেছিল”_ 
“কেন গো ফিরালে আঁখি, কেন এত অভিমান? 
ওগো কার অনাদরে ছল ছল ছু'নয়ান! 
কেনগে ফুটে না কথা, কেন এত ব্যাফুলতা, 
কে দিয়েছে বুকে ব্যথা, কে করেছে অপমান ?” 
সুমধুর সঙ্গীত ধ্বনি বড় মধুর সুরে কাণে বাজিতেছিল, ক্ষীরোদের 
সুখের দিকে চাহিলাম, যেন আমার অন্তরের উচ্ছাস বহন করিয়া 
বাজিতেছিল, “ওগো কার অনাদরে ছল ছল হু'নয়ান |? 
গান থামিয়া গেল, কিন্তু তখনও আমার কাঁণের কাছে ুরিয়া ফিরিয়! 
বাজিতেছিল, “কেন গে! ফুটেনা কথা; কেন এত ব্যাকুশতা, কে দিয়েছে 
বুকে ব্যথা, কে করেছে অপমান ? যেন আমার মনের কথ! মনের ভাব 
গানের প্রত্যেক অক্ষরে ধ্বনিত হইতেছিল। বহুক্ষণের পর সেই অসহ্‌ 
নীরবত! ভঙ্গ করিয়া ক্ষীরোদই আগে কথা কহিল, একটা ক্ষুদ্র দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিয়া! ছু একবার আমার মুখের দিকে চাহিয়া যেন বলি বলি করিয়াই 
বলিতে পারিতেছিল না । আমার আশঙ্কা ক্রমেই বাড়িতেছিল। অত্যন্ত 
মানসিক আবেগে আমার হাঁতট! নিজের হাতের মধ্যে দৃঢ়রূপে চাপিয়া 


১৬৫ 


শ্পেম্বদান 


ধরিয়৷ ক্ষীরোদ বলিতে লাগিল, “শিরিশ, ভাই, তুমি আমায় ভালবাস, 
বিশ্বাস কর, প্রাণের বন্ধু ভাব, তা আমি জানি, কিন্তু ভাই! কখন 
ভেবেছে কি আমি তোমার সেই নিশ্বার্থ ভালবাসা, অকৃত্রিম বন্ধুতার 
বিনিময়ে তোমারই বক্ষে আঘাত করিতে উগ্ত হয়েছি? আমি অকৃতজ্ঞ 
সেই সকল বিশ্বাসের ফলে গভীর বিশ্বাদঘাতকতা করিতে উদ্যত 
ইয়েছি।” 

ক্ষীরোদ থামিল। তাহার মুখ চোখ রক্তহীন পাুবর্ণ, ঠিক যেন 
মর! মানুষের মুখের মতই দেখাইতেছিল। তেমন শ্লান। তেমন বিষ মুখ 
আমি জীবনে কথন দেখি নাই, সেই আমার প্রথম আর সেই শেষ 
দেখা। 

আমি তাহাকে বাধ! দিয়া বলিলাম, “এসব কি কথা ক্ষীরোদ ! তুমি 
কি পাগল হয়েচ 1” 

পন! ভাই না, তুমি এখন জান না, তাই আমার সঙ্গে এমনভাবে 
কথা কইতে পারছ । আগে শোন, তোমার বিশ্বাসী প্রিয় বন্ধু কিরূপে 
বন্ধুতা রক্ষা করেচে। তারপর যা বলবার বলো। সেই দিন সেই 
অভগ্তক্ষণে__অণ্তত নয় কি? তাকে দেখে অবধি আমি পাগল হয়েছি । 
জানি না সেকি জানে! আমায় যেন কোন যাহ্মস্ত্রে সে মুগ্ধ করিয়া 
রাধিয়াছে। তাহাকে ভুলিবার জন্য অনেক দিন অনেক চেষ্টা করিয়াছি, 
কিন্তু পারি নাই! কতদিন তাহাকে দেখিবার আশায় তাদের বাড়ির 
সম্মুথে নানাছলে ভ্রমণ করিয়াছি, আবার তোমার কথা ভাবিয়া 
তখনই হুতাশ হৃদয়ে ফিরিয়া আসিয়াছি। আঁমি ভালরূপেই জানিয়াছি, 
রমা তোমায় ভাঁলবাসে। তবে কেন এ পবিভ্র মিলনের অন্তরায় 


হইব? বাব। নাকি একদিন রমার বাপকে আমার সহিত তাহার 
বিবাহের কথ। বলিয়াছিলেন। শুনিলাঁম তিনিও তাহাতে বিশেষ আপত্তি 
করেন নাই। শিরিশ! মনে কর ন! আমি এত বড় স্বার্থপর ! আমি 
বাবাকে প্রকারান্তরে জানাইয়াছি যে বিবাহে আমার ইচ্ছা নাই। বাবার 
মত ত তুমি জানই। তিনি বাল্য-বিবাহের অত্যন্ত বিরোধী, তাই ভাবিয়াছি 
তোমাদের সুথেই সুধী হইতে চেষ্টা করিব। ভাবিয়াছিলাঁম এ কথা কখনও 
প্রকাঁশ করিব না, কিন্ত তোমার কাঁছে লুকাইতে পারিলাম না । হায় 
রমা ! কেন তোমার ও বিশ্ববিপ্লাবনকারী রূপরাশি দেখিয়াছিলাম, কেন 
এ হতভাগ্যের জীবন চিরদিনের জন্য শ্মশান করিয়। ছিলে ! শিরিশ বন্ধু, ন 
না-তুমি আমায় স্বণা করিতেছ? আমি আর বদ্ধ নামের যোগ্য নই। 
আমি অমীর মনের কাছে ঘোঁর অবিশ্বাসী । ভাই, আমায় বিদায় দাও, 
কোন দুর রাজ্যে চলিয়া যাইব, সেখানে থা *:রমাকে ভূলিতে চেষ্টা 


'করিব। নিকটেথা ২ তাহা দেখিতে পারিব ন! 
জগীশ্বরের নিকট কায়মনে প্রার্থনা করি তোমরা সুখী হও ।” 
মনের আবেগে একেবারে অনে বলিয়া ফেলিয়া অত্যন্ত ক্লাস্ত 


'ভাঁবে হাতের উপর মাথ! রাখিয়া! ক্গীরোদ নীরব হইল। মিতভাষী বন্ধুর 
মুখে এত কথা একেবারে আমি কখনও শুনি নাই। আমিও নীরব ! 
স্বাশা, নিরাশা, সহান্ৃভৃতি, বিন্য় প্রভৃতি সকল মনোভাবগুল! মিলিয়া 
দা এক প্রকার স্তম্তিত করিয়া! ফেলিয়াছিল। কি শুনিলাম? কি 

খলাম কিছুই যেন বুঝিতে পারিলাম না । যেন স্বপ্নের মত সমস্ত 
“ঘটনাটা মনে হইতে লাগিল । এসব কি সত্য হওয়া সম্ভব ? কখনই নয়; 
খাহা মুহুর্তের জন্যও ভাবি নাই, জানি নাই, তাহাই এখন সত্য বলিয়। 


চি 


জানিতে হইবে? সমস্ত ঘটনাটা যেন মাথায় আদিতেছিল না। অনেক- 
ক্ষণের পর যখন অনেকট। প্রক্ৃতিস্থ হইলাম ক্ষীরোদের দিকে চাহিয়া 
দেখিলাম । তখনও চারিদিক গভীর নিস্তব্ধ, ধু মধ্যে মধ্যে সুছ্রাঁগত 
মযুরাক্ষীর কুলুকুলুরব বাঁতাসে ভায়া আসিতেছিল। আর একবার 
নিশাচর পক্ষীর দল ঝাঁক বাধিয়া যেন একটা হাহ! হাসির তরঙ্গ তুলিয়া! 
একসঙ্গে উড়িয়া যাইতেছিল। টাদের আলো আরও উজ্জলরূপে ফুটয়া- 
ছিল। অতি নিবিষ্টচিত্তে বন্ধুবর ক্ষীরোদচন্ত্র একটা সগ্চ ছিন্ন গোঁলাঁপ 
ফুল নাঁড়িয়। চাড়িয়৷ দেখিতেছিল। 

আঁমি ধীরে ধীরে বলিলাম, "ক্ষীরোদ, ছি তি রমাকে আর. 
দেখিয়াছ ?” 

শ্বভাবসিদ্ধ মৃদু মধুর ন্িগ্ধ হাসিতে শুষ্ক ওষ্ঠ ভেদ করিয়া তাহার মুক্তার 
মত শুত্র দস্তাবলী ঈষৎ বিকশিত হইয়! উঠিল । বেশ সরল প্রশাস্তভাবে 
আমার মুখের দিকে চাহিয়া বন্ধু বলিলেন “শিরিশ তুমি, কি মনে কর 
তোমার মত সকলেই রমার জন্ পাঁগল ?” 

আশ্চ্ধ্যভাঁবে ক্ষীরোদের মুখের দিকে চাহিলাম। সেই সরল ন্ষে- 
পূর্ণ মুখ__তাহাতে কি প্রতারণা থাঁকিতে পারে, কিন্ত যাহা শুনিলান়, যে 
কি ইন্ত্রজাল না স্বপ্ন ! সেদিন যেমন শাস্তিময় হৃদয় লইয়া বাহির হইয়া- 
ছিলাম, তেমনি গুরুভার বুকে লইয়! সন্ধ্যার স্তিমিতালোকে বিষ রং 
ঘরে ফিরিলামি। কে জানে পরে কি হইবে! ৃ 

কঃ টী 

তারপর? তারপর কি আবার বলিয়৷ দিতে হইবে! তারপর, 

ক্ীরোদের সহিত শুভদিনে রমার বিবাহ হইয়া গেল। রূপে গুণে, কুলে! 


১৬৮ 


শীলে ক্ষীরোদের মত পাত্র দুর্মভ, এমন এম, এ, পি, আর, এস, ধনীর 
একমাত্র সস্তান ছাড়িয়া কে কবে ইচ্ছা করিয়া সামান্য একজন চষ্লিশ 
টাক! বেতনের স্কুলমাষ্টারকে কন্ঠাদান করিতে চাঁয় ! | 

রমা নিজেও এ বিবাহে স্থৃখী হইয়াছে । বিবাহ-_সভার উজ্দ্ল 
আলোকমালায় তাঁহার আনন্দোজ্জল ফুল্লারবিনের মত সুন্দর মুখখানিই 
আমার কথার সাক্ষ্য দিয়াছিল। কিন্তু দেঞ্জন্য আমি রমাকে দৌষ দিতে 
পারি না। ক্ষীরোদের সেই কন্দর্প_-বিনিন্দিত দেবহুল্পভ রূপ চোখে 
দেখিয়া! কত পুরুষেই মুগ্ধ বশীভূত হইয়াছে, রমা ত সামান্তা বালিকা, 
ভালবাসার স্তুধাময়ী শ্রেহপ্রতিমা । 

এ বিবাহে নাকি ক্ষীরোদ অনেক আপত্তি করিয়াছিল। শুধু কি 
বন্ধুত্বের অন্থরোধে ? যদি তাই হয়, তবে ক্ষীরোদ, যথার্থই তুমি দেবতা ! 
আর রমা যথার্থই তুমি ভাগ্যবতী । তাই এমন দেবদূর্মভ স্বামী লাভ 
করিলে । আমার আঁজ আপনাকে পাত্বনা করিবার কথা আছে। 
আমার আঁদরের ধন রমা যে যোগ্য পাত্রে অর্পিতা হইল, বহুমূল্যমুক্তাহার 
ছা বানরের গলায় পড়িল না, ইহাই আজ আমার সম্পূর্ণ সাত্বনার বিষয়। 
এই আমার স্থথ। আমার রম! ত সুখী হইবে । তবে আমিই 
রা বীনা হইব? কিন্তু হায়! সে মনের বল কই, মানুষ যা ভাবে 











. স্রাম (কই ? আমারই চোখের উপর আমার গ্রাঁণের পুভ্তলি,, 
টি নন্দদায়িনী, নয়নের আলো, জীবনের ফ্রুবতারাঃ শৈশব? 
সি রমা অপরের হইল; _আঁর তাহাকে আমার বলিবাঁর অধিকার. 
লা। মনে মনেও যদি তাহার কথা ভাবি, তাহাত্েও জগতের 


২১১: 


চক্ষে আমি রিনা মধ্যে গণ্য হইব। এ চিন্তাও ফে 






: কিন্ত পাষাণ আমি-_দীড়াইয়! দীড়াইয়। সকলই দেখিলাম। যখন 
বরবেশী হুসজ্জিত ক্ষীরোদের হস্তে, দাবগুষ্ঠনা? রক্তবসনা, সালাস্করা রঙ্গ 
তাহার নবনীনিন্দিত কোমল কুস্থম করতল ন্যস্ত করিল/মামার চোঁথের 
উপর সমন্তব্রন্ধাণ্ ঘুরিয়া গেল। ছুই হস্তে মাথা টিপিয়া ধরিলাম, সকলের 
অজ্ঞাতে চুপি চুপি বাছিবে আসিয়া দীড়াইলাম। বাহিরের মুক্ত বায়ু 
ধীরে ধীরে গাঁয়ে লাগিতেছিল। শাঁনায়ে বড় করুণ রাগিণী বাজিতে- 
ছিল। আমীর বুকের পাঁজরের হাঁড়ের মধ্য হইতে যেন কীদিয়া কাদিয়া 
সাহান! রাগিণী বাঁজিতেছিল। ভোরের প্যাদেঞ্জার ধরিয়া কলিকাত। 
আসিলাম ও সে দিনের লুপমেল ধরিয়া মুঙ্গেরে আমার ভগ্মিপতির কাছে 
চলিয়া গেলাম। আশা-রমাকে তুলিব। প্রক্কৃতির ন্মেহ-কোলে আপনাকে 
সম্পূর্ণরূপে ছাড়িয়। দিব। ভাবিয়াছিলাম রমাকে তুলিতে না পারিলে দেশে 
ফিরিব না। কিন্তু এ প্রতিজ্ঞ! রহিল ন1। প্রায় চারিবংসর পরে বাবার 


গীড়ার সংবাদ পাইয়া দেশে ফিরিলাম। দেশে আসিয়া! শুনিলাম+ রমা 


এখানে নাই। স্বামীর সহিত এলাহাবাদে গিয়াছে। ভালই £য়া- 
আজকাল রমার দর্শন আমার ভয়ের কারণ, প্রার্থনীয় মোটেই নাঃ মুখে 
টু প্রায় একবৎসর পরে পিতৃদেবের কাল হইল। মৃত্যু শয্যায় শুই 
বলিলেন, “শিরিশ ! তোমায় আমি বড় ভালবাসিতাম, তোম ৃ 
আমার অনেক আঁশা ভরস! ছিল, ভাবিয়া ছিলাম তোম। ইজ! 
বি কিন্তু আমার জু! তোমার দোষ কি!” 

:. খানিক চুপ 'ককিয়] বাব! আবার বলিলেন, “আমার এই অসি). 
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শেশ্বদান 
নে অনুরোধে তুমি বিবাহ কর, সংসারী হও । তোমার গর্ভধারিণীকে 
গার এই কষ্টের উপর বৃথা মনকষট প্রদান করিও না” চা 
 জঙ্জায় অনুতাপে আমার চক্ষু ফাটিয়া জলধার! পড়িতেছিল। বুঝি 
মার গজ্ঞাতে বাবার গায়ের উপরেও পড়িয়াছিল। একটু চমকিত- 
[াবে থামার মুখের দিকে চাহিয়া তিনি ইঙ্গিতে আশীর্বাদ করিলেন । 
. কিয়া বলিলাম, প্বাবা, এই মাঁসেই আমি আপনার সেবা করিবার 
সী গানিয়া দিব। আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিব |” বাবার রোগা. 
টি প্রসন্ন হইল। | 
ক ক কী 
 চাঁরপর অনেক বৎসর চলিয়া গিয়াছে। কাঁরের শীতল প্রলেগে 
ক্ষত পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। আমি এখন একজন ঘোর সংসারী 
পানা এখন আমার গৃহ্লক্ষী জীবনসঙ্গিনী। রমার অভাব সেই পু 
ছে ৷ রমাকে আর বড় মনে গড়ে না। সুধু অতীতের স্বপ্নের পুরাতন 
'শ্বতির মত "তাহার সকরুণ মধুময়ী মুখখানি এত বৃদ্ধ বয়সেও কখনও 
নও মনের মধ্য দেখা দেয়। চোখে আর তাহাকে কোনদিন দেধি 
1। তবে সে সুখে আছে, সুখী হইয়াছে, এইটুকু জানিতে পারিয়াি 
| তাতেই আমি নুখী। 
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